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খতু-উ-্সব 


শেষ বর্ষণ 


বাজ! পালিষদবর্গ 
নটরাজ। নাট্যাচার্ধ্য ও গায়ক-গায়িকা 
গান আরম্। 


রাজা। 
€হে থামে একটু থামো। আগে ব্যাগারখানা বুঝে নিই। নটরাজ 
তোমাদের গালা গানের পুথি একখানা হাতে দাও না। 


নটরাজ। 
(পুঁথি দিয়া) এ নিন্‌ মহারাজ । 


রাজা। 
তোমাদের দেশের অক্ষর ভাল বুঝতে গারিনে। কী নিছে? 
'£শেষ বর্ষণ? | 
নটরাজ। 
হা মহারাজ । 
রাজা। 
আচ্ছা বেশ ভালো। কিন্তু গালাটা যার লেখা মে লোকটা কোথায়? 


ধতৃ-উৎসব ৪ 


নটরাজ। 
কাটা ধানের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতটাকে তে কেউ ধরে আনে না। কাব্য 
 লিখেই "কবি খালাস, তার পরে জগতে তার মত অদরকারী আর কিছু নেই। 
"আখের রসটা বেরিয়ে গেলে বাকি যা থাকে তাঁকে ঘরে রাখা চলে না। 
তাই সে পালিয়েছে। 
রাজ! । 
পরিহাস ব'লে ঠেকৃচে | একটু সোজা ভাষায় বলো। পালালো কেন? 


নটরাজ। 
পাছে মহারাজ বলে বসেন, ভাব, অর্থ, স্থর, তান, লয়, কিছুই বোঝা! 
যাচ্চে না সেই ভয়ে। লোকটা বড় ভীতু। 
রাজ-কবি। 
এ তো বড় কৌতুক"! পাঁজিতে দেখা গেল তিথিটা পূর্ণিমা, এদিকে টাদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব*লে বসে তার আলো! ঝাপ্সা। 
রাজা। 
তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্তনের রাজার কাছ -থকে তার 
গানের দলকে আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন ? 
নটরাজ। 
ক্ষতি হবে না, গানগুলো স্থদ্ধ পালান নি। অন্তন্ধ্য নিজে লুকিয়েছেন 
কিন্তু মেঘে মেঘে রং ছড়িয়ে আছে। 
রাজকবি। 
তুমি বুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড় সাদা । 
নটরাজ। 
ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাকৃবে । 


৫ শেষ বর্ষণ 
রাজা । 
কিন্তু আমার রাজবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে 
বোঝাবে কে? 
নটরাজ। 
সে ভার আমার উপর । ইসারায় বুঝিয়ে দেবো। 


রাজা। 
আমার কাছে ইসারা চলবে না। বিদ্যুতের ইসারার চেয়ে বদরের বাণী 
স্পষ্ট তাঁতে ভূল বোঝার আশঙ্কা নেই। আমি স্পষ্ট কথা 'চাই। পালাটা 
আরম্ভ হবে কী দিয়ে? 


নটরাজ। 
বর্ধাকে আহ্বান ক'রে। 
রাজা । 
বর্ষাকে আহ্বান? এই আশ্বিন মাসে? 
রাজ-কবি। 


ধতু-উতৎ্সবের শব সাধনা ? কবিশেখর ভূতকালকে খাড়া করে তুলবেন ! 
অদ্ভূত রসের কীর্তন । 
নটরাজ। 
কবি বলেন, বর্ধাকে না জানলে শরৎকে চেনা যায় না। আগে আবরণ 
তারপরে আলো 
রাজা। (পাবিষদের প্রতি ) 


মানে কীহে? 
পারিষদ | 


মহারাজ, আমি গুদের দেশের পরিচয় জানি। ওঁদের হেঁয়ালি বরঞ্। 
বোঝা যাঁয় কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে 
দিতে হয়। 


খতু-উৎসব ৬ 


রাজ-কবি। 
যেন দ্রৌপদীর বন্তরহরণ, টান্লে আরও বাড়তে থাকে। 


নটরাজ। 
বোঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন না মহারাজ, তা হোলেই সহজে বুঝবেন । 
জুই ফুলকে ছিড়ে দেখলে বোবা যায় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ 


করুন এখন বর্ধাকে ডাকি । 
রাজা । 


রোসে! রোসো। বর্ধাকে ডাকা কি রকম? বর্ষা ত নিজেই ডাক দিয়ে 


আসে। 
নটরাজ। 


সে ত আসে বাইবের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে 
ডেকে আনতে হয়। 


রাজা । 
গানে স্বরগুলো কি কবিশেখরের নিজেরি বাধা? 
নটরাজ। 
হী মহারাজ। 
রাজা । 
এই আর এক বিপদ । 
রাঁজ-কবি। 


নিজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কবি রাগিণীর ছুর্গতি ঘটাবেন। 
এখন রাজার কর্তব্য গীতসরম্বতীকে কাব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা করা৷ 
মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধরর্দলকে খবর দিন না। ছুই পক্ষের লড়াই বাধুক্‌ 
তা হ'লে কবির পক্ষে “শেষ বর্ষণ” নামটা সার্থক হবে। 
নটরাজ। 
রাগিনী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি স্বতন্ত্র, কাব্যরসের সঙ্গে পরিণয় 
ঘটলেই তখন ভাবের রসকেই পতিব্রতা মেনে চলে। উপ্টে, রাগিণীর হুকুমে 


৭ শেষ বর্ষণ 


ভাব যদি পায়ে পায়ে নাকে খৎ দিয়ে চলতে থাকে সেই স্ত্ণতা অসহা। 
অন্ততঃ আমার দেশের চাল এ রকম নয়। 


রাজা। 
ওহে নটরাজ, রস জিনিষটা স্পষ্ট নয়, রাগিণী জিনিষটা স্পষ্ট। রসের 
নাগাল যদি বা নাই পাই, রাগিণীটা বুঝি। তোমাদের কবি কাব্যশাসনে 
তাকেও যদি বেঁধে ফেলে তা হোলে তো৷ আমার মতো! লোকের মুস্কিল। 


নটরাজ। 
মহারাজ, গাঠছড়ার বাধন কি বাধন? সেই বাধনেই মিলন তাতে 
উভয়েই উভয়কে বাধে । কথায় স্থরে হয় একাত্ম । 
পারিষদ। 
অলমতি বিস্তরেণ। তোমাদের ধর্খে যা বলে তাই করো, আমরা বীরের 
মতো সহ্য ক'রবো। 
নটরাজ। (গায়ক গায়িকাদের প্রতি ) 
ঘন মেঘে তার চরণ পড়েছে । শ্রাবণের ধারায় তার বাণী, কদণ্থের বনে 
তার গন্ধের অদৃশ্য উত্তরীয়। গানের আশনে তাঁকে বসাও, স্থরে তিনি 
রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার সভা জমুক। ডাকো-- 
এসো নীপবনে ছায়াবী থিতলে, 
এসো করো সান নবধার! জলে ॥ 
দাও আকুলিয়! ঘন কালো কেশ, 
পরো! দেহ ঘ্েরি মেঘনীল বেশ; 
কাজল নয়নে যুখীমালা গলে 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


খতৃ-উৎদব ৮ 


আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি, সখি, 
অধরে নয়নে উঠুক চমকি। 
মল্লার গানে তব মধুস্বরে 
দিক্‌ বাণী আনি বনমর্মরে 
ঘন বরিষণে জল-কলকলে 
এসো নীপবনে ছায়াবী থিতলে ॥ 
নটরাজ। 
মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, “রজনী শান ঘন, 
ঘন দেয়া গরজন, রিমঝিম শবদে বরিষে?। 


রাজা । 
ভতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে দুর্গম । 


নটরাজ। 
গানের শোতে হাল ছেড়ে দিন, স্থগম হবে। অন্ুভব করচেন কি, গ্রাণের 
আকাশে পৃৰ হাওয়া! মুখর হয়ে উঠল । বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে । ওগো 
সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো! । ধরো 
ধরো, ঝরে ঝর ঝর”। 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর, 
বিরহকাতর শর্রী। 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মরি ॥ 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে। 


হৃদয় একি রে ব্যাপিল তিমিরে 
 সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ 
নটরাজ। 
শ্রাবণ ঘরছাড়া উদাসী। আলুখালু তার জটা, চোখে তার বিছ্যুৎ। 
অশ্রান্ত ধারার একতারায় একই স্থুর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হোলো । 
পথহার! তার সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। এ শ্রন্নুন মহারাজ 


'ম্ঘমল্লার | 
কোথা যে উধাও হোলো মোর প্রাণ উদাসী 


আজি ভরা বাদরে ॥ 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 


ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 
মন ছুটে শূন্যে শূন্যে অনস্তে 
অশাস্ত বাতাসে ॥ 
রাজা । 
পূব দিকটা আলো হয়ে উঠূলো যে, কে আসে ? 
নটরাজ। 
আবণের পৃিমা। 
রাজ-কবি। 


শ্রাবণের পুণিম! ! হাঃ হাঃ হাঃ | কালো খাপটাই দেখা যাবে, তলোয়ারটা 


রইবে ইসারায়। 
রাজা। 


 নটরাজ, শ্রাবণের পৃণিমায় পূর্ণতা কোথায়? ও ত বসন্তের পুণিমা নয়। 


খতৃ-উৎসব ১০ 
নটরাজ। 
মহারাজ, বসন্ত পৃর্ণিমাই ত অপূর্ণ । তাতে চোখের জল নেই কেবলমাত্র 
হাসি। শ্রাবণের শুরু রাতে হাসি বলচে আমার জিৎ, কান্না বলচে আমার । 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মালা-বদল। ওগো কলস্বরা, পূর্ণিমার ডালাটি 
থুলে দেখে ও কী আন্লে? 


আজ শ্রাবণের পূণিমাতে কী এনেছিস্‌ বল্‌, 
হাসির কানায় কানায় ভরা কোন্‌ নয়নের জল॥ 
বাদল"হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে 
যুখীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল ॥ 
কী'আবেশ হেরি চাদের চোখে, 
ফেরে সে কোন্‌ স্বপন লোকে । 
মন বসে রয় পথের ধারে, 
জানে নাসেপাবেকারে, 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল ॥ 


রাজা । 
কেশ, বেশ, এটা মধুর লাগলে! বটে । 


নটরাজ । 
কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তো অসম্পূর্ণ? 


রাজা। . 
এ দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধুর অমনি তার প্রতিবাদ । তোমাদের 
দেশে সোজা কথার চলন নেই বুঝি ? 
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নটরাজ। 


মধুরের সঙ্গে কঠোরের মিলন হোলে তবেই হয় হরপার্বতীর মিলন । 
সেই মিলনের গানটা ধরো । 


বজ্-মাণিক দিয়ে গাথা 

আষাঢ় তোমার মাল] । 
তোমার শ্যামল শোভার বুকে 

বিছ্যতেরি জাল ॥ 
তোমার মন্ত্রবলে 

পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 

মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥ 

মরমর পাতায় পাতায় 

ঝরঝর বারির রবে, 
গুরুগুরু মেঘের মাদল 

বাজে তোমার কী উৎসবে ? 
সবুজ স্ুধার ধারায় ধারায় 

প্রাণ এনে দাও তণ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী 

বন্যা মরণ ঢাল ॥ 


রাজা । 


সব রকমের ক্ষ্যাপামিই ত হোলে! । হাসির সঙ্গে কান্না, মধুরের সঙ্গে 
কঠোর, এখন বাকি রইলে। কী? 


খতৃ-উৎসব ১২ 
| নটরাজ। 
বাকি আছে অকারণ উৎকা। কালিদাস বলেন, মেঘ দেখলে সুখী 
মানষও আন্মনা হয়ে যায়। এইবার সেই যে “অন্যথাবৃত্তি চেতঃ”, সেই যে. 
পথ-চেয়ে-থাকা আন্মনা, তারই গান হবে। নাট্যাচাধ্য, ধরো হে 
পূব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মরি। 
হৃদয়-নদীর কূলে কুলে জাগে লহরী ॥ 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে এ আসে তোমার স্বরেরই তরী ॥ 
ব্যথা আমার কুল মানে ন! বাধা মানে না, 
পরাণ আমার ঘুম জানে না জাগ! জানে না। 
মিল্বে যে আজ অকুল পানে, 
তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বাণে আজ বিভাবরী ॥ 
নটরাজ। | 
বিরহীর বেদনা রূপ ধ'রে ধাড়ালো, ঘন বর্ষার মেঘ আর ছায়! দিয়ে গড়া 
সজল ব্ধবপ। অশান্ত বাতাসে ওর স্থুর পাওয়া গেলো কিন্তু ওর বাণীটি আছে, 
'তোমার কণ্ঠে মধুরিকা। 


অশ্রভরা বেদন! দিকে দ্রিকে জাগে । 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা ॥ 
চলিছে ছুটিয়! অশান্ত বায়, 
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ক্রন্দন কা”র তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধনা ॥ 
রাজা । 
আর নয় নটরাজ, বিরহের পালাটাই বড় বেশী হয়ে উঠ্‌লো, ওজন ঠিক 
থাকৃচে না। 
নটরাজ। 
মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একদিকে, একটি ফুল 
একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তারা৷ 
একদিকে, তাতেও ওজনের ভূল হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের 
সরোবর চারিদিকে ছলছল করচে, মিলনপন্মটি তারই বুকের একটি 
দুর্লভ ধন। 
রাজ-কবি। 
তাই না হয় হোলে! । কিন্তু অশ্র বাপ্পের কুয়াশা! ঘনিয়ে দিয়ে সেই 
পদ্মটিকে একেবারে লুকিয়ে ফেল্লে ত চ'ল্বে না। 


নটরাজ। 


মিলনের আয়োজনও আছে । খুব বড় মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের। 
নাট্যাচাধ্য একবার শুনিয়ে দাও ত। 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে ॥ 
উৎসব সভা মাঝে 
শ্রাবণের কীণ। বাজে, 

শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥ 


খতু-উৎসব ১৪ 


ছুই কুল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিছে বনের হিয়া 
বরষণে মুখরিয়া, 
বিজলি ঝলিয়া উঠে নবঘন মন্দ ॥ 
রাজা । | 
আঃ, এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাগলো । থামলে চলবে না। দেখ না, 
(তোমাদের মাদলওয়ালার হাত ছুটো অস্থির হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও। 
নটরাজ। 
বলি ও ওন্তাদ, এ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটুলো, ওরা যে ক্ষ্যাপার মত 
চলেছে । ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো না, একেবারে মৃদঙ্গ বাজিয়ে বুক 
ফুলিয়ে যাত্রা জ'মে উঠুক না স্থরে, কথায়, মেঘে, বিছ্যাতে, ক ড। 
পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ গগন অহ ন। 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ. ॥ 
দিক-হারানো ছুঃসাহসে 
সকল বাঁধন পড়,ক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীমা লঙ্ঘনে ॥ 
বেদনা তোর বিজুলশিখ। জ্বলুক অন্তরে । 
সর্ধনাশের করিস্‌ সাধন বজ-মস্তরে ; 
অজানাতে করবি গাহন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিস আপ্নারে তুই 
প্রলয় রাতের ক্রন্দনে ॥ 
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রাজ-কবি। 

এরে আবার ঘুরে ফিরে এলেন সেই “অজানা' সেই তোমার “নিরুদ্দেশ, 

চারাজ, আর দেরী নেই, আবার কান্না নামলে! ব'লে । 
| নটরাজ। 

ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্চে চোখের জলেরই জিৎ। বর্ষার রাতে সাধী- 
রার স্বপ্পে অজানা বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্নের মতো); আজ বুঝি 
| শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে ধর! দিলেন । মধুরিকা, ভৈরবীতে করুণ 
'র লাগাও, তিনি তোমার হৃদয়ে কথা কবেন। 


বন্ধু, রহো। রহো সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণ প্রাতে ॥ 

ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথীহারা রাতে ॥ 

বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে 

আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় :র। 

কথ! কও মোর হৃদয়ে 

হাত রাখো হাতে ॥ 


রাজা । 
কান্না হাসি বিরহ মিলন সব রকমই ত খণ্ড খণ্ড ক'রে হোলো, এইবার 
বর্ষার একটা পরিপূর্ণ মৃদ্তি দেখাও দেখি । 
নটরাজ। 
ভালে! কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ । নট্যাচফ্য, তবে এঁটে স্বর 
করো। 


ধতু-উৎসব 


১৬ 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘন গৌরবে নব-যৌবনা বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরস্যা। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতল! কলাগী কেকা-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত হরষা 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা । 
কোথা তোর] অয়ি তরুণী পথিক-ললনা, 
জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়না, 
মালতী-মালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা তোরা অভিসারিকা।। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরশনা, 
আনো বীণ! মনোহারিকা। 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা ॥ 


আনো! মুদক্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 

বাঁজাও শঙ্খ, ছুলুরব করো বধূরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী, 

ওগে! প্রিয়স্থখভাগিনী । 
কুপ্তকুটীরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্ পাতায় করো৷ নবগীত রচনা 
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মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগে। নব অনুরাঁগিণী ॥ 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করো স্বুরভী, 
ক্ষীণ কটিতটে গাথি ল'য়ে পরো করবা, 
কদম্বরেণু বিছাইয়া দাঁও শয়নে, 
অঞ্জন আকো নয়নে । 


তালে তালে ছুটি ক্কণ কনকনিয়া 
ভবন শিখীরে নাচাও গণিয়। গণিয়া 
ন্মিত-বিকসিত বয়নে রঃ 
কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে ॥ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা, 
ছুলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা, 
গীতময় তরুলতিকা। 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়৷ তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিক 
শত শত গীত-সুখরিত বন-বীথিক1 ॥ 


রাজা। 


বাঃ, বেশ জমেছে । আমি বলি আজকেঘ মত বাদলের পালাই চলুক । 


খতু-উৎসব ২০ 


সাজ্বে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিম! ওর ঘুচিয়ে ফেলে” ॥ 


নটরাঁজ । 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে এ যে শ্তকতারা দেখা দিলো অন্ধকারের প্রান্তে । 
মহারাজ দয়া করবেন, কথা কবেন না। 
| রাজা। 
নটরাজ, তুমিও ত কথ! কইতে কস্থুর করো না। 
নটবাজ। 
আমার কথা যে পালারই অঙ্গ । 
রাজা । 
আর আমার হোলে! তার বাধা । তোমার যদি হয় জলের ধারা, আমার 
না হয় হোলো নুড়ি, দুইয়ে মিলেই তো! ঝরণা। ্থষ্টিতে বাধা যে প্রকাশেরই 
অঙ্গ। যে বিধাছ্া রসিকের সৃষ্টি করেছেন অরসিক তারই স্থাষ্টি, সেটা রসেরই 
প্রয়োজনে । 
নটরাজ। 
এবার বুঝেছি আপনি ছদ্মরসিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। 
আর আমার ভয় রইলো! না। গীতাচাধ্য গান ধরে! । 


দেখো শুকতার। আখি মেলি চাঁয় 
প্রভাতের কিনারায়। 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আয়॥ 
ওয়ে কার লাগি জ্বালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টাপ, 
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ও যে কার আগমনী গায়-_ 
আয় আয় আয়॥ 
জাগো জাগো, সখি, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি?। 
মালতীর বনে বনে 
এ শোনে ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশির বায় 
আয় আয় আয়॥ 


নটরাজ। 

এ দেখুন শ্তুকতারার ডাক পৃথিবীর বনে পৌচেছে। আকাশে আলোকের 
যে লিপি সেই লিপিটিকে ভাষান্তরে লিখে দিলো এ শেফালি। সে লেখার 
শেষ নেই, তাই বারে বারেই অশ্রান্ত ঝরা আর ফোটা। দেবতার বাণীকে 
যে এনেছে মর্ত্যে, তার ব্যথা ক'জন বোঝে? সেই করুণার গান সন্ধ্যার 
স্থরে তোমরা ধরো। 


ওলো৷ শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জ্বালিস দীপালি ॥ 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিলো একে 
শ্বামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি ॥ 
বুকের খস! গন্ধ আঁচল রইলো! পাতা! সে 
কানন বীথির গোপন কোণের বিবশ বাতাসে । 


খতৃ-উৎসব | ২২ 
সারাট। দিন বাটে বাটে 


নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি ॥ 


রাজা । 


নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ ক'রে ক'রে শরৎকে 
দেখাবে কেমন করে ? 


নটরাজ। 
আর দেরি 'নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় 
আভাসে ভেসে বেড়ায় সেই ছায়া-রূপটিকে ধরেছে কৰি আপন গানে । সেই 
ছায়া-রূপিণীর নৃপুর বাজলো, বঙ্কণ চমক দিলো কবির স্থুরে, সেই স্থুরটিকে 
তোমাদের কণ্ঠে জাগাও তো। 


যে-ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 

আজ সে মেনে নিল আমার গানেরি বন্ধন ॥ 
আকাশে যাঁর পরশ মিলায় 
শরৎ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 

আপন সুরে আজ শুনি তার নূপুর গুপ্ন ॥ 
অলস দিনের হাওয়ায় 

গদ্ধখানি মেলে যেত গোপন আসা যাওয়ায়। 
আজ শরতের ছায়ানটে 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে, 

সই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কম্কণ ॥ 


২৩ | শেষ বর্ষণ 


নটরাজ। 
শুত্র শাস্তির মূর্তি ধ'রে এইবার আস্থন শরত্শ্রী। সজল হাওয়ার দোল 
থেমে যাক--আকাশে আলৌক-শতদলের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে 
দিগন্তে সে বিকশিত হয়ে উঠুক। 
এসো শরতের অমল মহিমা 
এসে হে ধীরে । 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে ॥ 
বিরহ-তরঙ্গে অকুলে মে দোলে 
দিবা যামিনী আকুল সমীরে ॥ 
( বাদল লক্ষ্মীর প্রবেশ |) 
রাজা । 

ও কীহল নটরাজ, সেই বার্দললক্ষমীই ত ফিরে এলেন; মাথায় সেই 
অবপ্তঠন। রাজার মানই ত রইল, কৰি তো শরৎকে আনতে পারলেন ন1। 
নটরাজ্‌। 

চিনতে সময় লাগে মহারাজ। ভোর রাত্রিকেও নিশীথ রাত্রি বলে ভূল 

হয়। কিন্তু ভোরের পাখীর কাছে কিছুই লুকোনো! থাকে না; অন্ধকারের 

মধ্যেই সে আলোর গান গেয়ে ওঠে । বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি 
শরৎকে চিনেছে, তাই আমন্ত্রণের গান ধরল । 


ওগো শেফালি বনের মনের কামনা, 
কেন সুদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে? 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়! 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া ? 


ধতু-উতসব ২৪ 


কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে? 
তুমি মূরতি ধরিয়া চকিতে নামো না ॥ 


আজি মাঠে মাঠে চলো বিহরি, 
তৃণ উঠুক শিহরি শিহরি। 
নামো তালপল্লব-বীজনে, 
নামো জলে ছায়া-ছৰি স্থজনে, 
এসো সৌরভ ভরি আঁচলে, 
আখি আঁকিয়। স্থনীল কাজলে, 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো না ॥ 


ওগো সোনার স্বপন সাধের সাধনা । 

* কৃত আকুল হাসি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জ্বালি, জোনাকি প্রদীপ-মালিকা, 
ভরি নিশীথ-তিমির থালিকা। 
প্রাতে কুসুমের সাজি সাজায়ে, 
সাজে বিল্লি ঝাঝর বাজায়ে, 

কত করেছে তোমার স্ততি-আরাধন। ॥ 


ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 
এ বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্ভাষণে । 


২৫ শেষ বর্ষণ 


আহা, শ্বেতচন্দন তিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিলে! কে! 
আহা বরিলো তোমারে কে আজি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়াজি+ 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কীদন। ॥ 
নটরাঁজ। 
প্রিয়দর্শিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদল লক্ষ্মীর অবগ্ুঠন খুলে দেখো । 

চিনতে পারবে সেই ছন্মবেশিনীই শরত্প্রতিমা। বর্ষার ধারায় ধার কণ্ঠ, 
গন্দগদ, শিউলি বনে তারই গান, মালতী বিতানে তারই বাঁশির ধ্বনি । 


এবার অবগুষ্ঠন খোলো । 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবগুষ্ঠন সারা হোলো । 
শিউলি-স্বরভি রাতে 
বিকশিত জ্যোৎসাতে 
মৃহু মন্্রর গানে তব মর্মের বাণী বোলো ॥ 
গোঁপন অশ্রজলে মিলুক সরম হাসি-_ 
মালতী বিতানতলে বাজুক বধূর বাঁশি । 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলো ছায়ে 
বিরহ-মিলনে গাথা নব 
প্রণয়-দোলায় দোলো ॥ 
( অবগুঠন মোচন ) 


খতৃ-উৎসব ২৬ 


নটরাজ। 
অবগুঠন ত খুললো । কিন্তু এ কী দেখলুম। এ কি রূপ, না বাণী? এ 
কি আমার মনেরি মধ্যে, না আমার চোখেরই সাম্নে ? 
তোমার নাম জানিনে সুর জানি। 
তুমি শরৎ প্রাতের আলোর বাণী ॥ 
সারা বেল। শিউলি বনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার ব্যথার বাশিখানি ॥ 
আমি যা বলিতে চাই হোলো! বলা, 
এ শিশিরে শিশিরে অশ্রুগল]। 
অমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মূরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আচল গাথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি ॥ 
রাজা। 
শরত্ত্ী কা?কে ইসারা কঠরে ডাকচে? বলো! ত এবার কে আস্বে ? 
নটরাজ। 
উনি ভাকৃচেন স্থন্দরকে । যা ছিলে! ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটুলো আলোর 
ফুলে । গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন । 
( সুন্দরের প্রবেশ) 
কার বাশি নিশিভোরে বাজিল মোর প্রাণে ? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিক। ॥ 


২৭ শেষ বর্ষণ 


শরতের আলোতে স্থন্দধর আসে, 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাসে, 
হৃদয় কুপ্জবনে মঞ্জরিল 

মধুর শেফালিক ॥ 


রাজা । 
নটরাজ, শরত্লক্ষমীর সহচরটি এরি মধ্যে চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন কেন? 


নটরাজ। 
শিশির শুকিয়ে যায়, শিউলি ঝ+রে পড়ে, আশ্বিনের সাদা মেঘ আলোয় যায় 
মিলিয়ে । ক্ষণিকের অতিথি স্বর্গ থেকে মর্ত্যে আসেন । কাদিয়ে দিয়ে চ'লে 
যান। এই যাওয়া আসায় ম্ব্গ মর্ত্যের মিলন-পথ বিরহের ভিতর দিয়ে 
খুলে যায়। 
হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া, 
বরা শেফালির পথ বাহিয়া ॥ 
কোন্‌ অমরার বিরহিণীরে 
চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশির নীরে 
এলে নাহিয়া ॥ 
ওগো অকরুণ, কী মায়া জানো, 
মিলন ছলে বিরহ আনে | 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
আধার পানে, 


খতু-উৎ্সব ২৮ 


মন-তুলানো' মোহন তানে 
গান গাহিয়। ॥ 
নটরাজ। 


এইবার কবির বিদায় গান। বাঁশি হবে নীরব । যদি কিছু বাকি থাকে 
সে থাকবে স্মরণের মধ্যে । 


আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
বাঁশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ॥ 
তোমার বুকে বাজলো ধ্বনি 
বিদায়-গাথা, আগমনী, কত যে, 
ফাল্ধনে শ্ুবণে, কত প্রভাতে রাতে ॥ 
যে কথ! রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
“গানে গানে নিয়েছিলে চুরি ক'রে। 
সময় যে তার হোলে! গত 
নিশিশেষের তারার মতো 
তারে শেষ ক'রে দাও শিউলি ফুলের মরণ সাথে ॥ 


রাজা । 
ওকি! একেবারেই শেষ হয়ে গেলো নাকি? কেবল ছুদণ্ডের জন্যে 
গান বাধ! হোলো, গান সারা হোলো! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত 
উৎকঠ্া,-তারপরে? 
নটরাঁজ। 
“তারপরে” প্রশ্ণের উত্তর নেই সব চুপ। এই তো স্গ্টির লীলা । এ তো 
কপণের পৃজি নয়। এ যে আনন্দের অমিত ব্যয় | মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও 


২৯ শেষ বর্ষ 


তেমনি । বাশীতে যদি গান বেজে থাকে সেই তো চরম। তারপরে? কে 
চুপ ক'রে শোনে, কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাখে, কে 
(ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে কী আসে যায়? 


গান আমার যায় ভেসে যায়, 
চাঁস্‌নে ফিরে দে তারে বিদায় ॥ 
সেযে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধূলার আচল হেলায় ভরা, 
সেযে শিশির ফোটার মালা গাথ! বনের আঙিনায় ॥ 
কাদন হাসির আলোছায়। সারা অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেলা । 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেলো চ'লে কতই তরী 
উজান বায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায় ॥ 
রাজা । 
উত্তম হয়েছে । 
রাজ-কবি । 
আ অনেক উত্তম হ'তে পারত। 





শারদোত্সৰ 
ভূমিকা 


রাজা । আমাদের সব গ্রস্তত তো? 

মন্ত্রী। হা মহারাজ, এক রকম প্রস্তত, কিন্ত 

রাজা। কিন্তু! কিন্তু আবার কিসের? আমাদের শারদ-উতসবের 
ভিতরেও কিন্তু এসে পড়ে ! এ তো রাষ্ট্রনীতি নয় । 

মন্ত্রী। উৎসবের আয়োজনের মধ্যে একটি কবি আছেন থে চটি 
কিন্তুর অভাব হয় না। 

রাজা। আমাদের কবিশেখরের কথা বল্ছে!? তা তার উপরে তো 
ভার ছিল উত্সব উপলক্ষে একটা যাত্রার পালা তৈরি করবার জন্যে। 

মন্ত্রী। আপনি তো তাকে জানেন, সুবিধা, অন্ুবিধা, স্থান, কাল, 
পাত্র এসবের দিকে তার একেবারেই দর নেই। তিনি আপন খেয়াল 
মতোই চলেন। 

রাজা। তা হয়েছে কী, লোকট! পালিয়েছে না কি? 

মন্ত্রী! একরকম পালানোই বই কী। সভাপত্ডিত মশায় ঠিক ক'রে 
দিয়েছিলেন, এবারকার উৎস র জন্তে শ্রস্ত-নিশুস্ত বধের পালা তৈরি ক'রে 
দিতে হবে। একথা হয়েছিল মহাদ্বাদশীর দ্িনে। কাল শুনি কবি সে 
পাল! তৈরিই করে নি। 

রাজা । কী সর্বনাশ) এ মান্যকে নিয়ে দেখচি আর চল্লো! না। সখা, 
তুমি কেনীরাম পাঁচালি-ওয়ালার উপর ভার দিলে না কেন--তা হলে তো 
এ বিভ্রাট ঘটুতো৷ না। পুরবাসীরা সবাই এসে জুটেছেন, এখন উপায়? 


৩ 
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মন্ত্রী। কবি বল্চেন, তিনি তার মনের মতো ছোট একটা পালা 
লিখেছেন । 

রাজা। তাতে আছে কী? 

মন্ত্রী। তাতো বল্তে পারিনে। সংক্ষেপে যা বর্ণনা করলেন তাতে 
ভাবট। কিছুই বুঝতে পারলেম না। বল্লেন যে, সেটা গলাতে গন্ধেতে 
রঙেতে রসেতে মিশিয়ে একটা কিছুইনা-গোছের জিনিষ । | 

রাজা । কিছুইনা-গোছের জিনিষ ! এ কি পরিহাস? 

মন্ত্রী। শুধু পরিহাস নয়, মহারাজ, এ দুর্দৈব | 

রাজা । তাতে গল্প কিছু আছে? 

মন্ত্রী । নেই বললেই হয়। 


রাজা । যুদ্ধ? 
মন্ত্রী। না। 
রাজী । কোনো রকমের রক্তপাত? 
মন্ত্রী। না। 


রাজা । আত্মহত্যা? পতন ও মৃচ্ছা ? 

মন্ত্রী। একেবারেই না। 

রাজা । আদিরস ? বীররস ? করুণরস? 

মন্ত্রী। না, কোনটাই না। কবি বলেন, তিনি যা রচনা করেছেন, তা৷ 
শরৎকালের উপযোগী খুব হাক্কা রকমের ব্যাপার । তার মধ্যে ভার 
একটুও নেই। 

রাঁজা। তাঁকে শরৎকালের উপযোগী বল্বার যানে কী হল? 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎ্কালের মেঘ যে হাঁক্কা,' তার কোন প্রয়োজন 
নেই, তার জলভার নেই, সে নিঃসম্বল সন্্যাসী | 

রাজা । এ কথা সত্য বটে । 
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মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের শিউলিফুলের মধ্যে যেন কোন আসক্তি 
নেই, যেমন সে ফোটে তেমনি সে ঝ'রে পড়ে। 

রাজা। একথা মান্তে হয়। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকাঁলের কাশের ম্তবক না বাগানের না বনের: 

মে হেলাফেলায় মাঠে ঘাটে নিজের অকিঞ্চনতার গ্রশ্বধ্য বিস্তার ক'রে 
বেড়াচ্ছে । সে সন্ক্যাসী। 

রাজা । এ কথা কবি বেশ বলেছে। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরতে কাচা ধানের যে ক্ষেত দেখি, কেবল আছে 
তার রং, কেবল আছে তার দোল! । আর কোনো দায় যদি তার থাকে সে 
কথা সে একেবারে লুকিয়েচে। 

রাজা। ঠিক কথা। 

মন্ত্রী। তাই কবি বলেন, তার শারদৌঁৎ্সবের যে পালা সে ই রকমই 
হান্কা, এ রকমই নিরর৫থক। সে পালায় কাজের কথা নেই, সে পালায় আছে 
ছুটির খুসি। 

রাজা । বাঃ, এ তো মন্দ শোনাচ্ছে না। ওর মধ্যে রাজা কেউ আছে? 

মন্ত্রী। একজন আছেন। কিন্তু তিনি কিছুদিনের জন্যে রাজত্ব থেকে 
ছুটি নিয়ে সন্ন্যাসী বেশে মাঠে ঘাটে বিনা কাজে দিন কাটিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

রাজা । বাঃ বাঃ শুনে লোভ হয় যে! আর কে আছে? 

মন্ত্রী। আর আছে সব ছেলের দল । 

রাজী । ছেলের দল? তাদের নিয়ে কী হবে? 

মন্ত্রী। কবি বলেন, এঁ ছেলেদের প্রাণের মধ্যেই তো৷ আসল ছুটির 
চেহারা ! তারা কাচা ধানের ক্ষেতের মতোই নিজে না জেনে, কাউকে না 
জানিয়ে, ছুটির ভিতরেই, ফসলের আয়োজন কবৃছে। 

রাজা। তা! এঁ ছেলের দলকে ভাল ক'রে শেখান হয়েছে? 
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মন্ত্রী। একেবারেই না। 
রাজা। কী সর্বনীশ। তা হলে-- 
ম্তরী। কবি বলেন, বুড়োরা ছেলেদের যদ্দি শেখাতে ১. তা হলে তো 
ছেলেরা পেকে যাবে_-ছেলেই থাকৃবে না। সেই জন্যে ওদের নাট্য শেখানই 
হয় নি। কবি বলেন, সহজে খুসি হবার বিষ্যে ওদের কাছ থেকে 
আমরাই শিখবো । 
রাজা। কিন্ত, মন্ত্রী, সহজে খুসী হবার বিদ্যা তো! পুরবাসীদের বিষ্া 
নয়। এই সব হাক্কা, এই সব কাচা, এই সব না-শেখা ব্যাপারের মূল্য কি 
তাদের কাছে আছে? 
মন্ত্রী। সেকথা আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম--তিনি বল্লেন, 
ওজন যার কিছু নেই তার আবার মূল্য কিসের? হেমন্তের পাকা ধানেরই 
মূল্য আছে, ভাদ্দের কাচা ক্ষেতের আবার মূল্য কি? একটুখানি হাসি; 
একটুথানি খুসি, এই হলেই দেনা পাওনা চুকে যাবে । 
রাজ।। আচ্ছা বেশ, শুস্ত-নিশুস্ত তা হলে এখন থাক্‌--আম্থক ছেলের 
দল, আস্ৃক সন্্যাসীবেশে রাজা । তা হলে কবিকে একবার ডেকে +1ওনা, 
তার সঙ্গে একবার কথা কয়ে নিই । 
মন্ত্রী। তীকে ডাকৃব কি মহারাজ, তিনি নিজেই যে এই পালায় সাজচেন। 
রাজা * বল কি, তার শিক্ষা হল কোথায়? 
মন্ত্রী। তার শিক্ষা হয়ই নি। 
রাজা। তবে? সেকি হাত পা নেড়ে গলা ছেড়ে দিয়ে আসর জমাতে 
পারবে? সেয়ে আনাড়ি। 
মন্ত্রী। পাছে যারা হাত পা নাড়তে শিক্ষা পেয়েচে তাদের ভাকা হয় এই 
ভয়েই দে নিজেই সন্গ্যাসী সাজবার ভার নিয়েছে । সে বলে, পালার বিষয়টা 
যেমন অনর্থক পালার নটের দলও তেমনি অশিক্ষিত। 
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রাজা। তা এ নিয়ে এখন পরিতাপ ক'রে কোন লাভ নেই। তা হলে 
আরম্ভ করে দাও। একটা ্থবিধে এই যে বেশী কিছু আশা করব না৷ স্ৃতরাং 
বেশী কিছু নৈরাশ্তের আশঙ্কা, থাকবে না। গোড়ায় একট| গান হবে তো? 

মন্ত্রী। হবে বৈকি। এই যে গানের দল আপনার পাশেই বসে। 


শারদোৎসব 
আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
| ধাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী ॥ 
ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অস্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
চোখের পরে আলস ভরে 
রাখিস্নে আর আচল টেনে ॥ 


পাব্রগণ 
সন্াসী রাজা 
ঠাকুরদাদা রাজদূৃত 
লক্ষেশ্বর অমাত্য 
উপনন্দ বালকগণ 


_ প্রথম দৃশ্য 
পথে বালকগণ 
গান 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টুটি, 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি ॥ 
কী করি আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই, 
সকল ছেলে জুটি ॥ 
কেয়া পাতায় নৌকো গ*ড়ে 
সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তাল দীঘিতে ভাসিয়ে দেব, 
চল্বে দুলে ছুলে। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেন্ধু 
চরাৰ আজ বাজিয়ে বেণুঃ 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
টাপার বনে লুটি। 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি ॥ 
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লক্ষেশ্বর 
( ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া) 
ছেলেগুলো তো জালালে! ওরে চোবে, ওরে দিরধরীল'ল, ধর্‌ তো 
ছোড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 
ছেলেরা 
(দূরে ছুটিয়া গিয়া হাততালি দিয়!) 
ওরে লক্ষমীপেচা বেরিয়েছে রে, লক্ীপেচা বেরিয়েছে । 


লক্ষেশ্বর 
হন্থমস্ত সিং, ওদের কান পাকুড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িস্নে । 


একজন বালক 
( চুপি চুপি পশ্চাৎ হইতে আমিয়! কান হইতে কলম টানিয়! লইয়া ) 
কাক লেগেছে লক্ষ্মীপেচা, 
লেজে ঠোকর খেয়ে চেচা। 
লক্ষেশ্বর 


, হতভাগা, লক্ষমীছাড়। সব, আজ একটাকেও আন্ত রাখ্বনা। 


(ঠাকুরদাদার গ্রবেশ ) 


ও ঠাকুরদাদা 
কী হয়েছে লথা দাদা? মার-যৃত্তি কেন? 


লক্ষেশ্বর 
আরে দেখনা ! সক্কাল বেলা কানের কাছে চেচাতে আরম্ভ করেছে। 


ঠাকুরদাদা 
আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও 


৪১ শারদোৎসব 
তোমার কানে খোচা মারে ॥ হায়রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও 
দিচ্ছেন! 
লক্ষেশ্বর 
গান গা'বার বুঝি সময় নেই ! আমার হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় যে 
আজ আমার সমন্ত দ্িনটাই মাটি করলে | 


ঠাকুরদাদ। 
তা ঠিক, হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওন্তাদ ওরা । ওদের সাড়া পেলে আমার 
বয়সের হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চানন বছরের গর্মিল হয়ে যায়। ওরে 
কাদরগুলো, আয় তো রে, চল্‌; তোদের পঞ্চাননতলার মাঠট! ঘুরিয়ে আনি । 
যাও দাদ1, তোমার দপ্তর নিয়ে বস গে, আর হিসেবে ভূল হবে না। 


( ছেলের! ঠাকুরদাদাকে ঘিরিয়া নৃত্য ) 


প্রথম 

হা ঠাকুরদাদ] চলো] । 

দ্বিতীয় 
আমাদের আজ গল্প বল্তে হবে। 

তৃতীয় ও ্ 5: সপ | 
না, গল্প না; বটতলায় বসে আজ ঠাকুর্দীর পাচালি হবে। ক জজ 

| চতুর্থ | 

বটতলায় না, ঠাকু্দী আজ পারুলডাঙায় চলো । 

ঠাকুরদাদা 


টুপ, চুপ্‌, চুপ; অমন গোলমাল লাগাস্‌ যদি তো লখাদাদ! আবার ছুটে 
আস্বে। 


ধতৃ-উৎসব ৪২ 


( লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বর 
কোন্‌ পোড়ারমুখে! আমার কলম নিয়েছে রে? 
(কলম ফেলিয়া দিয়া সকলের প্রস্থান ) 
(উপনন্দের প্রবেশ ) 


লক্ষেশ্বর 
কী রে তোৰ প্রভূ কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি। 
উপনন্দ 
কাল রান্ৰে আমার প্রতুর মৃত্যু হয়েছে। 
লক্ষেশ্বর 
মৃত্যু, মৃত্যু হলে চল্বে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 
উপননদ 
তার তে কিছুই নেই। যেবীণা বাজিয়ে উপাজ্জন ক'রে তোমার খণ 
শোধ করতেন সেই কীণাটি আছে মাত্র। 
লক্ষেশ্বর 
বাঁণাটি আছে মাত্র! কী শুভ সংবাদটাই দিলে । 
, * উপনন্ন 
আমি শুভ সংবাদ দিতে আনিনি । আমি একদিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, 
তিনিই আমাকে আয় দিয়ে তার বহুদুঃখের অন্নের ভাগে আমাকে মানুষ 
করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি সেই মহাত্বার খণ শোধ 
করব। | 
| লক্ষেশ্বর র্ 
বটে! তাই বুঝি তার অভাবে আমার বহুছুঃখের অল্পে ভাগ বসাবার 


৪৩ শীরদোৎলব 


মত্লব করেছ? আমি তত বড় গর্দভ নই। আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস্‌ 
বল্‌ দেখি। 
উপনন্দ 


আমি চিত্রবিচিত্র ক'রে পুথি নকল করতে পারি । তোমার অন্ন আমি 
চাইনে। আমি নিজে উপার্জন ক'রে যা পারি খাব--তোমার খণও শোধ 
করব। 

লক্ষেশ্বর 

আমাদের বীণকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখচি ঠিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে । হতভাগা ছোড়াট1 পরের দ্রায় ঘাড়ে নিয়েই 
মরবে । এক একজনের & রকম মরাই স্বভাব ।__-আচ্ছ। বেশ, মাসের ঠিক 
তিন তারিখের মধ্যেই নিয্মমত টাকা দিতে হবে । নইলে-- 


উপনন্দ 
নইলে আবার কি ! আমাকে ভয় দ্রেখাচ্চ মিছে । আমার কী আছে যে 
তুমি আমার কিছু করবে? আমি আমার প্রতৃকে স্মরণ ক'রে ইচ্ছা করেই 
তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি । আমাকে ভয় দেখিয়ো৷ না বল্চি ! 
লক্ষেশ্বর 
না না ভয় দেখাব ন1। তুমি লক্্মীছেলে, সোনার াদ ছেলে । টাকাটা ঠিক 
মতো দিয়ো বাবা, নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে 
হবে__সেটাতে তোমারই পাপ হবে । 
( উপনন্দের প্রস্থান ) 
এঁ যে, আমার ছেলেটা এখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি কোন্থানে 
টাকা পুঁতে রাখি ও নিশ্চয়ই সেই খোজে ফেরে । ওদেরই ভয়েই তো 
আমাকে এক স্থুরঙ্গ হ'তে আর এক স্থুরঙ্গে টাকা বদল ক'রে বেড়াতে হয়। 
ধনপতি, এখানে কেন রে ! তোর মত্লবটা কী বল্‌ দেখি! 


ধতু-উৎসব | ৪৪ 
1, এজ... 
ছেলেরা আজ সকলেই বেতসিনীর ধারে আমোদ করতে গেছে_আমাকে 
ছুটি দিলে আমিও যাই। 
| লক্ষেশ্বর 
বেতসিনীর ধারে ; এ রে, খবর পেয়েছে বুঝি ! বেতসিনীর ধারেই তো 
আমি সেই গজমোতির কৌটো পুঁতে রেখেছি । (ধনপতির প্রতি ) না, না, 


খবরদার বলছি, সে সব না | চল্‌ শীঘ্র চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে । 


ধনপতি 
(নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) আজ এমন সুন্দর দিনটা । 


লক্ষেশ্বর 

দিন আবার সুন্দর কিরে? এই রকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোড়াটা 
মরবে আর কি! যা বল্ছি ঘরে ঝা! (ধনপতির প্রস্থান ) ভারি বিশ্রী দিন; 
আশ্থিনের এই রোদ্দুর দেখলে আমার স্থদ্ধ মাথা খারাপ ক'রে দেয়, কিছুতে 
কীজে মন্‌ দিতে পারিনে । মনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগা;। 
করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লে হয়। যাই হোক্‌, সে পরে হবে, আপ+১ত 
বেতসিনীর ধারটায় একবার ঘুরে আস্তে হচ্চে। ছোড়াগুলো খবর পায়নি 
তো! ওদের যে ইছুরের স্বভাবু, সব জিনিষ খুঁড়ে বের করে ফেলে--কোন 
জিনিষের মূল্য বোঝে না, কেবল কেটেকুটে ছারখার করতেই ভালোবাসে । 


পে সস 


দ্বিতীয় দৃশ্বা 
বেতসিনীর তীর--বন 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণ 
গান 

আজ ধানের ক্ষেতে রৌত্রছায়ায় 

লুকোচুরি খেলা। 
নীল আকাশে কে ভাসালে 

শাদা মেঘের ভেল! ॥ 


একজন বালক 
ঠাকুরদা তুমি আমাদের দলে । 
দ্বিতীয় বালক 
না ঠাকুর্দা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
| ঠাকুরদীদ। 
নাভাই আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই; সে সব হয়ে বয়ে গেছে। 
আমি সকল দলের মাঝখানে থাকৃব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার 
গানটা ধর! 
গান। 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 
আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখির মেলা ॥ 


ধতু-উৎসব এ, ৪৬ 


অন্য দল আসিয়া ৫ 
ঠাকুরদা, এই বুঝি ? আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন? তোমার 
সঙ্গে আড়ি, জন্মের মত আড়ি! 


ঠাকুরদাদ। 


এত বড় দণ্ড! নিজেরা দোষ ক'রে আমাকে শান্তি! আমি তোদের 
ডেকে বের করব, না, তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আন্বি ! না ভাই, 


আজ ঝগড়া না, গান ধর। 


গাঁন 
ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ ক'রে । 
যেন” জোয়ার জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা ॥ 
প্রথম বালক 
ঠাকুরদা, & দেখ, এ দেখ সন্ধ্যাসী আস্ছে। 
দ্বিতীয় বালক 
বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্্যাপীকে নিয়ে খেল্ব ! আমরা সব 
চেলা সাজ ব। রী | 


আমরা গুর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খুজেও 


পাবে না। 


৪৭ , শারদোৎসব 


| ঠাকুরদাদা 
আরে চুপ্‌, চুপ্‌! 
সকলে 
সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর | 
ঠাকুরদাদ। 
আরে থাম্‌ থাম্‌! ঠীকুর রাগ করবে। 
(সন্ধ্যাপীর প্রবেশ) 
বালকগণ 


সন্ন্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা সব 
তোমার চেলা হব। 
সন্ন্যাসী 
হাহাহাহা! এতে!খুব ভাল কথা। তারপরে আবার তোমরা সব 
শিশ্ত-সন্গ্যাসী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, 
চমত্কার খেলা । 


ঠাঁকুরদীদা 
প্রণাম হই । আপনি কে? 
সন্ত্যাসী 
আমি ছাত্র । 
ঠাকুরদাদা 
আপনি ছাত্র? 
সন্ন্যাসী 


হা, পুথিপন্র সব পোড়াবার জন্তে বের হয়েছি। 


ধাতৃ-উৎসব | ৪৮ 


ঠাকুরদাদা 
ও ঠাকুর বুঝেছি! বিদ্ের বোঝা নমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে 
হাস্কা হয়ে সমু্ধে পাড়ি দেবেন । 
সন্ন্যাসী 
চোখের পাতার উপরে পু'থির পাতাগুলো আড়াল ক'রে খাড়া হয়ে 
দাড়িয়েছে--সেইগুলো খপিয়ে ফেলতে চাই । 
, ঠাকুরদাদা 
বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রভূ, আপনার নাম 
বোধ করি শুনেছি--আপনি তো স্বামী অপূর্ববানন্দ? 
ছেলেরা 
সন্ন্যাসী ঠাকুর, ঠাকুরদাদী কী মিথ্যে বক্‌চেন ! এমনি ক'রে আমাদের 
ছুটি বয়ে যাবে। 


সন্গ্যাসী 

ঠিক বলেছ, বৎস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আস্ছে। 
ছেলেরা 

তোমার কতদিনের ছুটি? 
সন্ন্যাসী 


খুব অল্পদিনের । আঁমার গুরুমশায় তাড়া ক'রে বেরিয়েছেন, তিনি 
বেশী দূরে নেই, এলেন বলে। 
ছেলের! 
ও বাবা, তোমারো গুরুমশায় ? 
প্রথম বালক 
সন্্যাপী ঠাকুর, চলো, আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো। তোমার 
যেখানে খুলী । 


» ৪৯ | শারদৌৎসব 


ঠাকুরদাদা 
আমিও পিছনে আছি, ঠাকুর, আমাকেও ভূলো না। 


সন্ন্যাসী 
আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পুঁথির মধ্যে 
ডুবে রয়েছে । 
বালকগণ 
উপনন্দ। 
প্রথম বালক 
ভাই উপনন্দ, এসো, ভাই, আমর! আজ সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেলা সেজেছি, 
তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে । তুমি হবে সর্দীর চেলা। 


উপনন্দ 
না ভাই, আমার কাঁজ আছে। 


ছেলের! 
কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো । 
উপনন্দ 
আমার পুথি নকল কর্‌তে অনেকখানি বাকি আছে। 


ছেলেরা 
সে বুঝি কাজ, ভারি তো কাজ। ঠাকুর, তুমি ওকে বলো না । ও 
আমাদের কথা শ্বন্বে না। কিন্তু উপনন্দকে না হ'লে মজা হবে না। 
সন্ন্যাসী 
( পাশে বসিয়া) 
বাছা, তুমি কী কাজ কর্ছে!? আজ তো! কাজের দিন না। 
৪ 
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উপনন্দ ॥ 
( সন্্যাসীর মৃখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধূলা লইয়া ) 


আজ ছুটির দিন--কিস্ত আমার খণ আছে, শোধ করুতে হবে তাই আজ 
কাজ করৃছি। 


ঠাকুরদাদা 
উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই? 


উপনন্দ 
ঠাকুরদাদা, আমার প্রভূ মারা গিয়েছেন; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে খণী; 
সেই খণ আমি পুঁথি লিখে শোধ দেবো । 


ঠাকুরদাদা 
হায়, হায়, তোমার মত ফীচা বয়সের ছেলেকেও, খণ শোধ কবর্‌তে হয়, 
আর এমন দিনেও খণশোধ ? ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে 
কাশের বর্নে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের ক্ষেতের সবুজে চোখ একেবারে 
ডুবিয়ে দিলে, শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পৃজোর গন্ধ ভ'রে উঠেছে, 
এরি মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে ব'সে গেছে, এগ কি 
চক্ষে দেখা যায়? | 


, সন্ন্যাসী 
বল কী, এর চেয়ে স্থন্দর কি আর কিছু আছে? এ ছেলেটিই তো আজ 
সারদার বরপুত্র হ'য়ে ত্তার কোল উজ্জল ক'রে বসেছে। তিনি তার আকাশের 
সমস্ত সোনার আলো! দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই 
বালকের খণশোধের মতো এমন শুত্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে 
দেখ তো। লেখ, লেখ, বাবা, তুমি লেখ, আমি দেখি । তুমি পংক্তির পর 
পংক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছো, তোমার এত ছুটির আয়োজন 
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আমরা তো"পণ্ড করতে পার্বো না। দাও বাবা, একটা পুঁথি আমাঁকে 
দাও, আমিও লিখি । এমন দিনটা সার্থক হোক্‌। 
ঠাকুরদাদা 
আছে, আছে, চসমাটা ট'যাকে আছে, আমিও বসে যাই ন। 
প্রথম বালক 
ঠাকুর, আমরাও লিখবো । সে বেশ মজা হবে। 


দ্বিতীয় বালক 
হাঁ, হা, সে বেশ মজা হবে। 
উপনন্দ 
বল কাঁ, ঠাকুর, তোমীদের যে ভারি কষ্ট হবে। 


সন্ন্যাসী । 
সেই জন্যেই বসে গেছি। আজ আমরা সব মজা ক'রে কষ্ট করুবে! 
কী বলো, বাবাসকল ! আজ একট] কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 


সকলে 
(হাততালি দিয়! ) 
হা» হা, নইলে মজা কিসের। 
প্রথম বালক 
দাও, দাও, আমাকে একটা পুথি দাও । 
দ্বিতীয় বালক 
আমাকে একটা দাও না। 


উপনন্দ 
তোমরা পারুবে তো ভাই ? 


প্রথম বালক 
খুব পারবো । কেন পারৃবো না। 


খড-উৎসব ৰ ৪ * ৫২ 


উপনন্দ 


শ্রান্তিহবে নাতো? 
কখখনো না। 
টা উপনন্দ 
থুব ধরে ধ'রে লিখৃতে হবে কিন্তু। 
: গ্রথম বালক 
তা বুঝি পারিনে? আচ্ছা তুমি দেখ। এড 
উপনন্দ 
ভূল থাক্‌লে চল্বে না। 
| দ্বিতীয় বালক 
কিচ্ছু তুল থাকবে না। | 
প্রথম বালক 
এ বেশ মজা হচ্ছে। পুথি শেষ করবো তবে ছাড়বো 
দ্বিতীয় বালক 
নইলে ওঠা হবে না। 
তৃতীয় বালক 


কী বলো ঠাকুর্ণ, আজ লেখা শেষ ক'রে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে 
নৌকো বাচ কর্তে,যাবো | বেশ মজা | 


ঠাকুরদাদার গান 
সিন্ধু ভৈরবী--তেওরা 
আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে আজ বাণ। 
দাড় ধ'রে আজ বস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টাঁন্‌। 
বোঝা যত বোঝাই করি 
কর্বো রে পার ছুখের তরী, 
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ঢেউয়ের পরে ধরবো পাড়ি 
যায় যদি যাক্‌ প্রাণ। 
কে ডাকে রে পিছন হ'তে, কে করে রে মানা? 
ভয়ের কথ! কে বলে আজ ভয় আছে সব জানা । 
কোন্‌ পাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকবো বসে? 
পালের রসি ধরবো কি? 
চল্বো! গেয়ে গান । 


সন্ন্যাসী 


ঠাকুর্দাদ। 
(জিভ কাটিয়া ) 
প্রভু, তুমিও আমাকে পরিহাস করবে? 
সন্ন্যাসী 
তুমি যে জগতে ঠাকুর হয়েই জন্মগ্রহণ করেছে! ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই 
তোমার হাসির সম্বন্ধ পাতিয়ে দিয়ে বসেছেন, সেতো! তুমি লুকিয়ে রাখতে 
পার্ুবে না। ছোট ছোট ছে গুলির কাছেও ধরা পড়েছো, আর আমাকেই 
ফাকি দেবে? 


্‌ ঠাকুরদাদা 
“ছেলে ভোলানোই যে আমীর কাজ-_তা ঠাকুর, তুমিও যদ্দি ছেলের 
দলেই ভিড়ে যাও তা হলে কথা নেই। তা কী আজ! করো? 
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আমি বল্ছিলেম এঁ যে-গানটা গাইলে ওটা আজ ঠিক হ'লো নাঁ। ছুঃখ 
নিয়ে এ অত্যন্ত টানাটানির কথাটা ওটা আমার কানে ঠিক লাগ্‌ছে না। 
দুঃখ তো জগৎ ছেয়েই আছে কিন্তু চারদিকে চেয়ে দেখ'না টানাটানির ত 


কোনো চেহারা দেখা যাঁয় না। তাই এই শরং-প্রভাতের মান রাখবার 
জন্যে আমাকে আর একটা গান গাইতে হলো । 


ঠাকুরদাদা 
তোমাদের সঙ্গ এই জন্যই এত দামী-_-ভূল করলেও তুলকে সার্থক 
ক'রে তোলো । 


সন্ন্যাসী 
রি গান 
ললিত-_-আড়াঠেকা 
তোমার সোনার থালায় সাজাবো আজ 
দুখের অশ্রুধার। 
জননী গো, গাথুবো তোমার 
গলার মুক্তাহার। 
চন্্রসূর্ধ্য পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার, 
_. ছখের অলঙ্কার । 
ধন ধাম্য তোমারি ধন, 
কী করবে তা কও। 


৫৫ 
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দিতে চাও তো দিয়ো আমায় 
নিতে চাও তো লও। 
ছুঃখ আমার ঘরের জিনিষ) 
" খাটি রতন তুই তো চিনিস্, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস্‌ 
এ মোর অহঙ্কার । 
বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 
উপনন্দ 
স্থরসেন। 
সন্ন্যাসী 
স্থরসেন? বীণাচাধ্য? 
উপনন্দ 
ই! ঠাকুর, তুমি কে জানতে? 
সন্ন্যাসী 
আমি তীর বীণা শুনবো আশ! ক'রেই এখানে এসেছিলেম । 
উপনন্দ 
তার কি এত খ্যাতি ছিল? 
ঠাকুরদাদা 


তিনি কি এত বড় গুণী? তুমি তার বাজনা শোনবার জন্যেই এ দেশে 


এসেছো? তবে তো আমর! তাঁকে চিনি নি? 


সন্ত্যাসী 
এখানকার রাজ ? 
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ঠাকুরদাদা 
এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাকে ডাকেন নি, চক্ষেও দেখেন নি। 
তুমি তার বীণা কোথায় শুনূলে ? 
সন্ন্যাসী 
তোমরা হয় তো জান না বিজয়াদিত্য ব'লে একজন রাজা-_- 
ঠাকুরদাদা 
বল? কিঠাকুর! আমরা অত্যন্ত মূর্খ, গ্রাম্য, তাই ব'লে বিজয়াদিত্যের 
. নাম জানব না এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট | 


সন্াসী 
তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একদিন সুরসেন বীণা বাজিয়েছিলেন, 
তখন শুনেছিলেম। রাজা তাঁকে রাজধানীতে রাখ্বার জন্তে অনেক চেষ্টা 
ক'রেও কিছুতেই পারেন নি। 
ঠাকুরদাদ! 
হাঁয় হায়, এত বড় লোকের আমরা কোনো আদর করতে পারি 


সন্ন্যাসী 
আদর করোনি_তাতে তাঁকে কমাতে পারোনি, আরো তাকে বড় 
করেছে! । ভগবান তাকে নিজের সভায় ডেকে নিয়েছেন। বাবা উপনন্দ, 
তোমার সঙ্গে তার কী রকমে সম্বন্ধ হলো? 
উপনন্দ 
ছোট বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্যদেশ থেকে এই নগরে 
আশ্রয়ের জন্তে এসেছিলেম। সেদিন আবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিলো, আমি লেো'কন'থের মন্দিরের এককোণে দীড়াবো ব'লে 
প্রবেশ কর্ছিলেম। পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত মনে ক'রে 
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তাড়িয়ে দিলেন। সেদিন সকালে সেইখানে ব'সে আমার প্রত বীণ? 
বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনি মন্দির ছেড়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে 
ধরলেন--বল্লেন, এসো! বাবা, আমার ঘরে এসো । সেই দিন থেকে ছেলের 
মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মান্য করেছেন--লোকে তাকে কত বথা' 
বলেছে, তিনি কান দেননি । আমি তাঁকে বলেছিলেম, প্রভূ, আমাকে বাণী 
বাজাতে শেখান, আমি তা হলে কিছু কিছু উপাজ্জন ক'রে আপনার হাতে 
দিতে পাবৃবো । তিনি বল্লেন, বাঁবা, এ বিদ্যা পেট ভরাবার নয়; আমার আর 
এক বিদ্যা জানা আছে তাই তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই ব'লে আমাকে 
রং দিয়ে চিত্র ক'রে প্‌থি লিখতে শিখিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে 
 উঠৃতো তখন তিনি মাঁঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে 
আস্তেন। এখানে ত্ৰাকে সকলে পাগল বলেই জান্তো। 


সন্ন্যাসী 
স্বরসেনের বীণা শুন্তে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে, 
তার আর এক বীণা শুনে নিলুম, এর স্থুর কোনোদিন ভূলবো না। বাবা, 
লেখ, লেখ ! 


ছেলেরা 
এরে & আম্ছে ! এরে লখা, এরে লক্ষমীর্পেচা ! 
(দৌড়) 
লক্ষের 


আ সর্বনাশ! যেখানটিতে আমি কৌটো পুঁতে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই যে উপনন্দ ব'সে গেছে! আমি ভেবেছিলেম ছৌঁড়াটা বোকা 
বুঝি, তাই পরের খণ শুধতে এসেছে। তাতো নয় দেখুছি! পরের ঘাড় 
ভাঙাই ওর ব্যবসা। আমার গজমোতির খবর পেয়েছে । একটা সন্ন্যাসীকেও 
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কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখছি! সন্যাসী হাত চেলে আর়গাট। বের 
করে দেবে । উপনন্দ-- 


| উপনন্দ 
সত ? 
ওঠ ও জায়গা থেকে। এখানে কী করতে এসেছিস? 
উপনন্দ 
অমন ক'রে চোখ রাঙাঁও কেন? এ কি তোমার জায়গা নাকি? 
| লক্ষেশ্বর 


এটা আমার জায়গা কিনা মে খোজে তোমার দরকার কিহে বাপু! 
ভারি সেয়ানা দেখুছি। তুমি বড় ভালমান্থষটি সেজে আমার কাছে 
এসেছিলে । আমি বলি সত্যিই বুঝি প্রভুর খণ শোধ করবার জন্মেই 
ছোড়াটা আমার কাছে এসেছে--কেননা, সেটা রাজার আইনেও আছে- 
উপনন্দ 
আমি তো সেই জন্যেই এখানে পুথি লিখতে এসেছি। 
লক্ষেশ্থর 
সেই জন্মেই এসেছো! বটে ! আমার বয়স কত আন্মাজ করছো বাপু! 
আমি কি শিশু? 
সন্ন্যাসী 
কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ কর্ছো ? 
লক্ষেশ্বর 
কী সন্দেহ কর্ছি। তুমি তা কিছু জান না! বড় সাধু! ভগ সন্ন্যাসী 
কোথাকার । 


€৯ | | | শারদোতসব 
আরে ফী বলিস্‌ লখাঁ? আমার ঠাকুরকে অপমান? 
প | 
এই রং-বাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে দেবো না? টাকা হয়েছে 
বলে অহঙ্কার? কাকে কী বল্তে হয় জানো না! 
(সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লুক্কায়ন ) 


সন্ন্যাসী 
আরে করো! কী ঠাকুরদাদা, করে! কী বাবা! লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে 
ঢের বেশী মানুষ চেনে ! যেমৃনি দেখেছে অম্নি ধরা পড়ে গেছি। ভও 
সন্ন্যাসী যাকে বলে ! বাবা লক্ষেশ্বর, এত দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, 
তোমাকে ভোলাতে পারলেম না । ] 


লক্ষেশ্বর 

না, ঠিক ঠাওরাতে পাচ্ছিনে। হয় তো ভাঁ করিনি। আবার শাপ 
দেবে, কি, কী করবে! তিন্খান! জাহাজ এখনো সমুদ্রে আছে। (পায়ের 
ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর,হ্ঠাৎ চিন্তে পারিনি। বিরূপাক্ষের 
মন্দিরে আমাদের এ বিকটানন্দ ব'লে একটা সন্ক্যাপী আছে, আমি বলি সেই 
ভগ্তটাই বুঝি ! ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো, সন্ন্যাসী ঠাকুরকে আমার 
ঘরে নিয়ে যাও, আমি ওঁকে কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেবো । আরম চল্লেম বলে। 
তোমরা! এগোও। 


ঠাকুরদাদা 
তোমার বড় দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্তে ঠাকুর 
সাত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন ! 
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সন্ন্যাসী 
বলো! কি ঠাকুর্দী ! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ, সেখান থেকে সেটি 
নিতে হবে বৈ কি! বাবা লক্ষেশ্বর, চলে! তোমার ঘরে । 
লক্ষেশ্বর 
আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও ৷ উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো । ওঠো, 
শীন্ব ওঠো বলছি, তোলো তোমার পুঁথিপত্র। 
. উপনন্দ 
আচ্ছা, তবে উঠ্‌্লেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ব 
রইল না। 
লক্ষেশ্বর 
না থাকলেই যে বাঁচি বাবা । আমার সম্বন্ধে কাজ কি! এত দিন তো 
আমার বেশ চ'লে যাচ্ছিল। 


উপনন্দ 
আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম, তোমার কাছে এই অপমান সহ ক'রেই 
তার থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস চুকে গেল ! (প্রস্থান ) 
লক্ষেশ্বর 


ওরে ! সর ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে ! রাজা আমার গজমোতির 
খবর পেলে না কি ! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভাল। এখন কী করি। 
(সন্ন্যাসীকে ধরিয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বসো-_- 
এই যে এইখানে_-আর একটু বা দিকে সরে এসো এই হয়েছে । খুব চেপে 
বসো! রাজাই আস্ক আর সমরাটই আস্থক, তুমি কোনোমতেই এখান থেকে 
উঠো না। তা হ'লে আমি তোমাকে খুসি ক'রে দেবো। 


ঠাকুরদাদা 
আরে লখা করে কী! হঠাৎ খেপে গেল না কী। 


৬১ শারদোৎলব 


লক্ষেশ্বর 
ঠাকুর, আমি ভবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথা মনে পণড়ে যায়। শক্ররা লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুঁতে 
রেখেছি-_শুনে অবধি রাজা যে কত জায়গায় ক্‌প খুঁড়তে আরম্ভ করেছেন 
তার ঠিকানা নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন প্রজাদের জলদান করছেন। 
কোন্দিন আমার ভিটেবাড়ীর ভিত্‌ কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে 
রাত্রে ঘুমতে পারিনে | 
(প্রস্থান ) 
( রাজদূতের প্রবেশ ) 
রাজদৃত 
সন্ন্যাসী ঠাকুর, প্রণাম হই । আপনিই তো অপূর্বানন্দ? 
সন্ন্যাসী 
কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে । 


দূত 
' আপনার অসামান্ত ক্ষমতার কথ! চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । আমাদের 


মহারাজ সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করে ইচ্ছা করেন। 


সন্ন্যাসী 
যখনি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত কর্বেন তখনি আমাকে দেখতে পাবেন। 
দূত 
আপনি তা হলে যদি একবার-_ 
ৰ সন্ন্যাসী 
আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে 
থাকবো । অতএব আমার মচ্ছো অকিঞ্চন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার 
যদি বিশেষ প্রয়োজন থাকে, তা! হ'লে তাকে এইখানেই আস্তে হবে। 


ধতৃ-উৎসব | ৬২ 


দূত 
রাজোদ্ান অতি নিকটেই এখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন। 


সন্ধ্যাপী 
ধদি নিকটেই হয় তবে তো তার আস্তে কোনো কষ্ট হবে না। 


দূত 
যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা! তাকে জানাইগে । 
( প্রস্থান ) 
" ঠাকুরদাদা 
প্রভূ, এখানে রাজসমাগমের সম্ভীবন1 হয়ে এল, আমি তবে বিদায় হই | 


সন্ন্যাসী 
ঠাকুর্দা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে 
রাখো, আমি বেশী বিলম্ব করবো না । 
|] ঠাকুরদাদা 
রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক, আমি প্রতুর চরণ 
ছাড়ছিনে। 
(প্রস্থান ) 
. ( লক্ষেশ্বরের প্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বর 
ঠাকুর তুমিই অপূর্বানন্দ ? তবে তো বড় অপরাধ হয়ে গেছে ! আমাকে 
মাপ করতে হবে । 
তুমি আমাকে ভগ্ততপন্থী বলেছো, এই যদি. তোমার অপরাধ হয় আমি 
তোমাকে মাপ করলেম। ্‌ 


শারদোঁৎসব 
লক্গেশ্বর 
বাবাঠীকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে-_সে ফাঁকিতে আমার, 
কী হবে? আমাকে একটা কিছু ভাল রকম বর দিতে হচ্চে। যখন দেখা 
পেয়েছি তখন শুধুহাতে ফিরছিনে । 


সন্ন্যাসী 
কী বর চাই? 


লক্ষেশ্বর 
লোকে যতটা মনে করে ততট! নয়, তবে কি না আমার অল্লম্বল্প কিছু 
জমেছে__সে অতি যৎসামান্ত--তাতে আমাঁর মনের আকাক্ষা ত মিট্ছে না। 
শরতকাল এসেছে, আর ঘরে ব'সে থাকতে পার্ছিনে--এখন বাণিজ্যে বেরতে 
হবে। কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে দেই সন্ধানটি ব'লে দিতে 
হবে_আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 


সন্ন্যাসী 
আমিও তো! সেই সন্ধানেই আছি। 

লক্ষেশ্বর 
বলো! কী ঠাকুর? 

সম্তাসী 
আমি সত্যই বলছি। 

লক্ষেশ্বর 


ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো! বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও 
সেয়ানা ! 
সন্ন্যাসী 
তার সন্দেহ আছে? 


স্তু-উৎমব ্ 
বর ৃ | _লক্ষশ্বর 
ূ ৃ রী ৃ হর (কাছে ঘেসিয় বসিয়া মৃদুন্বরে ) | 

সন্ধান কিছু পেয়েছে ? 

রর সন্ন্যাসী 

কিছু পেয়েছি বই কি। নইলে এমন কে ঘুরে বেড়াবো কেন? 

| লক্ষেশ্বর 
( সন্ন্যাসীর পা চাপিয়া ধরিয় ) 


বাবাঠাকুর, আর একটু খোলসা ক'রে বলো ! তোমার পা ছুঁছে বলছি, 
আমিও তোমাকে একেবারে ফাকি দেবো না । কি খুঁজছে! বলো তে. আমি 
কাউকে বল্বো না। 
সন্ন্যাসী 
তবে শোনো । লক্ষ্মী, যে সোনার পদ্মটির উপরে পা ছুখানি রাখেন বামি 
'সেই পদ্মটির খোজে আছি। | 
লক্ষেশ্বর 
ও বাবা, সে তো কম কথা নয়। তা হলে যে সকল ল্যাঠা . টাকে । 
ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছো। কো -নাগতিকে 
পদ্মটি যর্দি জোগাড় ক'রে আনো, তা হলে লক্ষমীকে আর তোমার খুঁজতে হবে 
না, লক্ষমীই. তোমাকে" খুঁজে বেড়াবেন। এ নইলে আমাদের চঞ্চলা 
ঠাকরুণটিকে তো। জব্য করবার জো নেই । তোমার কাছে তার পা দুখানিই 
বাঁধা থাকবে । তা তুমি সন্ক্যাসী মানুষ, একলা পেরে উঠবে? এতে তো 
খরচপত্র আছে। এক কাজ করো! না বাঁবা, আমরা ভাগে ব্যবসা করি । 
সন্ন্যাসী 
তাহলে তোমাকে যে সন্ত্যাসী হ'তে হবে। বহুকাল সোনা ছ'তে 
পাবে না। 


৬৫. | ... শারদোৎসব 


| লক্ষেস্বর 
সে ষে শক্ত কথা। 
| স্যাসী 
সব ব্যবসা যদি ছাড়তে পারো তবেই এ ব্যবসা চল্বে। 
লক্ষেস্বর 


শেষকালে ছু'কুল যাবে না তো? যদি একেবারে ফাকিতে না পড়ি, 
তা হ'লে তোমার তল্লি বয়ে তোমার পিছন পিছন চ'ল্তে রাজি আছি। 
সত্যি বল্ছি ঠাকুর, কারো! কথায় বড়ো সহজে বিশ্বাস করিনে-_কিন্ত 
তোমার কথাটা কেমন মনে লাগ্চে। আচ্ছা'। আচ্ছা রাজি। তোমার চেলাই 
হবো। এররে রাজা আস্চে, আমি তবে একটু আড়ালে ঈলাডাইগে । 


বন্দীগণের গান 
মিশ্র কানাড়া-ঝাপতাল 
রাজ রাজেন্দ্র জয় জয় হে জয় হে! 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে 
ছুষ্টদল-দলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শক্রজন-দর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
স্কট শরণ্য তুমি দৈন্যছুখ-হারী, 
মুক্ত অবরোধ তব অভ্যুদয় হে॥ 
(রাজার প্রবেশ ) 
রাজা 
প্রণাম হই ঠাকুর । 
সন্ন্যাসী 
জয় হোক্‌। কা বাসনা তোমার? 


€ 


ধতৃ-উৎ্সব ৬৬ 


রাজা 
সে ক্‌থা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই । আমি অখণ্ড রাজ্যের অধীশ্বর 
হ'তে চাই প্রভৃ। 


| সন্ন্যাসী 
তি হলে গোড়া থেকে স্থুরু করো । তোমার খণ্ডরাজযটি ছেড়ে দাও। 
রাজা 
বা নয় ঠাকুর! বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অহ 7 "ধ হয়, 
আমি তা'র সামন্ত হয়ে থাকতে পার্বো না। 8 
সন্ন্যাসী | 


রাজন্‌, তবে সত্য কথা বলি, আমার পক্ষেও সে ব্যক্তি অসহ হ'য়ে 
উঠেছে। 
রাজা 
বলো কী ঠাকুর! 
সন্ন্যাসী | 
এক বর্ণও মিথ্যা বাল্ছি নে। তাকে বশ ক'রৃবার জন্তেই আমি মন্ত্র 
সাধন! ক'বৃছি। 


রাজ 
তাই তুমি সন্ন্যাসী হয়েছো? 
সন্ন্যাসী 
তাই বটে! 
রাজা 
মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ হবে? 
| সন্ন্যাসী 


অসম্ভব নেই। 


: ৬৭ | শারদোৎসব 
| রাজা | এ পু 
তা হ'লে ঠাকুর, আমীর কখা মনে রেখো। তুমি যা চাও, আমি 
তোমাকে দেবো । যদি সে বশ মানে তা হ'লে আমার কাছে যদি-_ 
সন্গাপী : | 
তা বেশ, সেই চক্রবস্তী সম্রাটুকে আমি তোমার সভায় ধ'রে আন্বো। 
রাজ 
কিন্তু বিল্ধ ক'রৃতে ইচ্ছা ক'বূচে না। শরৎকাল এসেছে-_সকাল বেলা 
উঠে বেতসিনীর জলের উপর যখন আশ্বিনের রৌদ্র পড়ে তখন আগার 
সৈম্তসামন্ত নিয়ে দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। যদি আশীর্বাদ ক.রা 
ভা হলে” ৃ্‌ 
সন্ন্যাসী 
কোনো প্রয়োজন নেই; শরৎকালেই আমি তা'কে তোমার কাছে 
সমর্পণ ক'বৃবো, এই তো উপযুক্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী ক'র্বে? 
রাজা 
আমার একটা কোনে! কাজে লাগিয়ে দেবো--তা"র অহঙ্কার দূর ক'বৃতে 
হবে। 
সন্ন্যাসী 
এ তো খুব ভাল কথা ! যদি তা”র অহঙ্কার চুর্ণ ক'রূতে পারো তা হ'লে 
ভারি খুসি হবো । | 
| রাজা 
ঠাকুর, চলো৷ আমার রাজ-ভবনে। 
সন্ন্যাসী 
সেটি পার্চিনে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তুমি 
যাঁও বাবা। আমার জন্যে কিচ্ছু ভেবো না। তোমার মনের বাসনা যে 


/ ধতু-উত্মব ৬৮. 
আমাকে ব্যক্ত ক'রে বলেছো এতে আমার ভারি আনন্দ হচ্চে। 
বিজয়াদিত্যের যে এত শক্ত জমে উঠেছে, তা তো৷ আমি জান্তেম নাঁ। 

ৃ রাজ। 


বে বিদায় হই। প্রণাম । 
(প্রস্থান) 


(পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া) 
আচ্ছা! ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াদিত্যকে জানো, সত্য ক'রে বলো দেখি, 
লোকে তা"র সম্বন্ধে যতট। রটন। করে ততট! কি সত্য ? 
সন্ন্যাসী 
কিছুমাত্র না । লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে, কিন্তু সে 
নিতান্তই সাধারণ মাষের মতো। তার সাজ সজ্জা দেখেই লোক তুলে 


গেছে। 
রাজা 

বল কী ঠাকুর, হা হাহাহা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। ত্যা! 
নিতান্তই সাধারণ মান্গষ ! 

সন্ন্যাসী 

আমার ইচ্ছে আছে আমি তাকে সেইটে আচ্ছা ক'রে বুঝিয়ে দেবো! । 
সে যে রাজার পোষাক.প"রে ফাকি দিয়ে অন্য পাঁচ জনের চেয়ে নিজেকে 
মত্ত একটা কিছু বলে মনে করে, আমি তার" সেই ভুলটা একেবারে 


ঘুচিয়ে দেবো । 
রাজ। 


তাই দিয়ো, ঠাকুর, তাই দিয়ো! । 
সন্ন্যাসী 
ভার ভগ্ডামী আমীর কাছে তো কিছু ঢাকা নেই । বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে 
প্রথম বৃষ্টি হ'লে পর বীজ বোন্বার আগে তা'র রাজ্যে একটা মহোৎসব হয়। 


৬৯: | _ শারদোৎসব, 


সেদিন সব চাষী গৃহস্থরা বনে গিয়ে সীতার পৃজা ক'রে সকলে মিলে 
বনভোজন করে। সেই চাষাদের সঙ্গে একসঙ্গে পাত পেড়ে খাবার জন্তে 
বিজয়াফিত্যের প্রাণটা-কাদে। রাজাই হোক্‌ আর যাই হোক্‌, ভিতরে ষে 
. চাষাটা আছে সেটা যাবে কোথায়? সেবারে তো সে রাজবেশ ছেড়ে ওদের 
সঙ্গে বসে যাবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিলো । কিন্তু ওর মন্ত্রী আর চাকর- 
বাকরদের মনে রাজাগিরির উচ্চ ভাব ওর চেয়ে অনেক বেশী আছে। তারা 
হাতে পায়ে ধ'রে ব*ল্লে, এ কখনোই হ'তে পারে না। অর্থাৎ তা*দের এই 
তয়টা আছে যে, এ ছন্মবেশটা খুলে ফেল্লেই আসল মানুষটা ধরা প'ড়ে 
যাবে। এই জন্তে বিজয়াদিত্যকে নিয়ে তা'রা বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকে-- 
কোন্‌, দিন তার সমস্ত ফাস হ'য়ে যায়, এই এক বিষম ভাবনা ! 


রাজা 
ঠাকুর, তুমি সব ফাস ক'রে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা, ভূয়ো রাজা, সে 
যেন আর ছাপ। না থাকে । ওর বড়ো অহঙ্ক'র হ'য়েছে। 
সন্্যাসী 
আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নি শম্ত থাকো, যতক্ষণ না 
আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়, আমি সহজে ছাড়বো না। 


রাঁজা 
প্রণাম । (প্রস্থান ) 
( পনন্দের প্রবেশ ) 
উপনন্দ 
ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেলে না! 
সন্ন্যাসী 


কী হ'লো বাবা? 


খতৃ-উতসব ৭০. 
উপনন্দ 
মনে ক'রেছিলেম, লক্ষেশ্বর যখন আমাকে অপমান ক'রেছে তখন ওর কাছে 
আমি আর খেণ স্বীকার করবো না। তাই পুঁথিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে 
গিয়েছিলেম। মেখানে আমার প্রভুর বাঁণাট নিয়ে তার ধূলো ঝাড়তে 
গিয়ে তারগুলি বেজে উঠূলো_অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হলো 
সে আমি বল্তে পাঁরিনে। সেই বীণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে 
আমার চোখের জল পড়তে লাগলো । মনে হলো, আমার প্রতুর কাছে 
অপরাধ ক'রেছি। লঙ্গেশ্বরের কাছে আমার প্রভূ খণী হয়ে রইলেন আর 
আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছি! ঠাকুর, এতো আমার কোনোমতেই সহা 
হচ্চে না! ইচ্ছা ক'রছে আমার প্রভুর জন্যে আজ আমি অসাধ্য কিছু 
একটা করি! আমি ৫তামাকে মিথ্যা বল্ছিনে, তার খণ শোধ ক'রৃতে 
যদি আজ প্রাণ দিতে পারি তা” হ'লে আমার আনন্দ হবে,-মনে হবে, 
আজকেখ্ব এই হুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে সার্থক হ'লো। 
সন্ন্যাসী 


বাবা, তুমি যা বল্চো সত্যই ব'ল্চো। 


... উপনন্দ 
ঠাকুর, তুমি তো .অনেক দেশ ঘুরেছো, আমার মতো অকর্ণ্যকেও 
হাজার কার্ধাপণ দিয়ে কিন্তে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? . 
তা হলেই খণটা শোধ হ'য়ে যায়। এ নগরে যদি চেষ্টা করি তা হ'লে 

বালক বলে, ছোট জাত ব'লে সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে। 
সন্গ্যাপী . 
না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না । আমি ভাব চি কি, যিনি 
তোমার প্রতৃকে অত্যন্ত আদর ক'র্তেন সেই বিজয়াদিত্য বলে রাজাটার 


কাছে গেলে কেমন হয়? 


৭১ শারদোৎসব 


উপনন্দ 
বিজয়ািতা ? তিনি যে আমাদের সম্রাট ! 

সন্ন্যাসী 
তাই নাকি? 

উপনন্দ 
তুমি জানো না বুঝি? 

সন্ন্যাসী 
তাহবে। না হয় তাই হ'লো। 

উপনন্দ 
আমার মতো ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিন্বেন ? 

সন্ন্যাসী 


বাবা, বিনামূল্যে কেন্বার মতো ক্ষমতা! তাঁর যদি থাকে তা হ'লে বিনা- 
মূল্যেই কিন্বেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ ক'রে না দিতে পারলে তার 
এত খণ জ'ম্বে যে তার রাজভাগ্ডার লজ্জিত হবে, এ আমি তোমাকে 
সত্যই ব'ল্ছি। 
উপনন্দ 
ঠাকুর, এও কি সম্ভব ? 
সন্ধ্যাসী 
বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেশ্বরই সম্ভব, তা"র চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা 
কি আর কিছুই নেই? 
| উপনন্দ 
আচ্ছা, যদি সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততদিন পুঁথিগুলি নকল 
ক'রে কিছু কিছু শোধ ক"রৃতে থাকি--নইলে আমার মনে বড় গ্লানি হ'চ্চে। 


খাতু-উৎসব ৭৪ 


সন্ন্যাসী 
বাজাও না সমরাও না, এ মাটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে। তোমাকেও 
'নেষে, আমাকেও নেবে। 
লক্ষেশ্বর | 
তা নিকগে, কিন্ত আমার কেবলই ভাবন! হয় আমি মরে গেলে পর 
কোথা থেকে কে এসে হঠাৎ হয় তো খুঁড়তে খুঁড়তে ওটা পেয়ে যাবে। 
যাই হোক্‌ ঠাকুর, কিন্তু তোমীর মুখে এ সোনার পন্মর কথাটা আমার 
কাছে বড়ো ভালো লাগ্লো। আমার কেমন মনে হচ্চে ওটা তুমি 
"খুঁজে বের্‌ ক'রৃতে পার্বে। কিন্তু তা হোক্গে, আমি তোমার চেলা হ'তে 
পারবো না।-প্রণাম। 
(প্রস্থান ) 
(ঠাকুরদাদার প্রবেশ ) 
সন্ন্যাসী 
ঠাকুর্দ, আজ অনেক দিন পরে একটি কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পোরছি-- 
সেটি তোমাকে খুলে না বলে থাকতে পার্চিনে। 


ঠাকুরদাদা 
আমার প্রতি ঠাকুরের বড়ে। দয় ! 


সন্ন্যাসী 
আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য্য স্বন্দর কেন? কিছুই 
ভেবে পাইনি । আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চি--জগৎ আনন্দের খণ 
শোধ কর্ছে! বড় সহজে ক'রূচে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ 
ক'রে ক'র্ছে! সেই জন্যেই ধানের ক্ষেত এমন সবুজ এশ্বর্যে ভরে উঠেছে, 
'বেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার 
এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই জন্যেই এত সৌন্বধ্য। 


৫ | ০ 


 ঠাকুরদাদা | 
একদিকে অনস্ত ভাগার থেকে তিনি কেবলি ঢেলে ডে আর 
একদিকে কঠিন দুঃখে তারি শোধ চ'ল্ছে। সেই দুঃখের আনন্দ এবং 
সৌন্দর্য যে কী মে কথা তোমার কাছে পূর্বেই শুনেছি। প্রভু, কেবল এই 
ছুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্চে, 
মিলনটি এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
| সন্ন্যাসী ৯. “৪ 
ঠাকুরদা, যেখানে আলম্ত, যেখানে কৃপণতা, সেখানেই খণ শোধে ঢিল 
পড়ে যাচ্চে, সেইখানেই সমস্ত কুত্রী, সমস্তই অব্যবস্থ 
ঠাকুরদাদা 
সেইখানেই যে একপক্ষে কম পড়ে যায়, অন্ত পক্ষের লঙ্গে মিলন পৃরো 


হ'তে পায় না। 
সন্ন্যাসী 


লক্ষ্মী যখন মানবের মর্ত্যলোকে আসেন তখন ছুঃখিনী হয়েই আসেন; 
তার সেই সাধনার তপন্থিনী-বেশেই ভগবান মুগ্ধ হ'য়ে আছেন; শত ছুঃখেরই 
দলে তার সোনার পন্ম সংসারে ফুঠে উঠেছে, .শ খবরটি আজ এ উপনন্দের 


কাছ থেকে পেয়েছি | 
( লক্ষেশ্বরের প্রবেশ ) 


লক্গেশ্বর 
তোমর! চুপি চুপি ছুটিতে কী পরামর্শ কর্চো? 
সন্ন্যাসী 
আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 
লক্ষেশ্বর 
ত্যা! এরই মধ্যে ঠাকুর্দীর কাছে সমস্ত ফাস ক'রে বসে আছে! ? বাবা, 
তুমি এই ব্যবসা-বুদ্ধি নিয়ে সোনার পদ্মর আমদানী ক'বুবে? তবেই হ'য়েছে ! 


খতু-উত্দব ৭৬ 
তুমি যেই মনে কারূলে আমি রাজি হ'লেম না অম্নি তাড়াতাড়ি অন্ত 


অংশীদার খুঁজতে লেগে গেছো! কিন্তু এসব কি ঠাকুর্দীর কর্ম? ওঁর 


গুজিইবাকী? 
স্যাসী 


তুমি খবর পাওনি। কিন্ত একেবারে পুঁজি নেই তানয়! ভিতরে 
ভিতরে জমিয়েছে ! 
| লক্ষেস্বর 
(ঠাকুরদাদার পিঠ চাপ্ড়াইয়]) 
এ... সত্যি না কিঠাকুর্দা? বড়ো ভো ফাকি দিয়ে আস্চো! তো; :১ তো। 
| চিন্তেম না! লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো স্ব. টাজাও 


সন্দেহ করে না! তা হ'লে এতদিন খানাতল্লামী পড়ে যেতো ।  ব তো, 
দাদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে চাকরবাকর রাখিনে | 
ঠাকুরদাদা 
তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উর্দস্থরে চোবে, -: ওয়ারী, 
গির্ধারীলালকে হাক পাড় ছিলে? 
লক্ষেশ্বর 


যখন নিশ্চয় জানি হাক পাড়লেও কেউ আস্বে না, তখন উর্ন্বরের 
জোরেই আসর গরম ক'রে তুলতে হয়। কিন্তু ব'লে তো ভালে ক'রূলেম না! 
মানুষের সঙ্গে কথা কবার তো বিপদই এ! সেই জন্যেই কারো কাছে 
থেসি নে। দেখে দীদা, ফাস ক'রে দিয়ো না। 


ঠাকুরদাদা 
ভয় নেই তোমার । 
লক্ষেশ্বর 
ভগ্ন না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই ? যা হোঁক্‌ ঠাকৃর, একা ঠাকু্দীকে 
নিয়ে অতো বড়ো কাজটা চ'ল্বে না। আমরা না হয় তিন জনেই অংশীদার 


৭৭ , | শারদোৎসব 
হবো। ঠাকু্দী আমাকে ফাকি দিয়ে জিতে নেবে সেটি হচ্চে না। আচ্ছা 
ঠাকুর, তবে আমিও তোমার চেলা হ'তে রাজি হ'লেম। এ যেবাকে ঝাকে 
মানুষ আস্চে । এ দেখ্চো না দূরে- আকাশে যে ধূলো উড়িয়ে দিয়েছে। 
সবাই খবর পেয়েছে--স্বামী অপূর্ববানদ্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো! নিয়ে 
তোমার পায়ের তেলো হাটু পর্যন্ত খইয়ে দেবে। যাই হোক্‌, তুমি যে রকম 
আল্গা মাস্ুষ দেখ্‌চি, সেই কথাটা! আর কারো কাছে ফাস কোরো না- 
অংশীদার আর বাড়িয়ো না। কিন্তু ঠাকুর্দী, লাভলোকসানের ঝুঁকি 
তোমাকেও নিতে হবে ; অংশীদার হ'লেই হয় না; লব কথা ভেবে দেখো। 

( প্রস্থান) 

সন্গযাসী 

ঠাকুর্দী, আর তো দেরি ক'রূলে চ'ল্বেনা। লোকজন জুটৃতে আরস্ত 
ক'রেছে, পুত্র দাও ধন দাও ক'রে আমাকে একেবারে খাটি ক'রে দেবে। 
ছেলেগুলিকে এইবেলা ডাকো । তার! ধন চায় ন! পুত্র ' র না, তাদের সঙ্গে 

খেলা জুড়ে দিলেই পুত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ  বূবে। 


ঠাকুরদাদা 
ছেলেদের মার ডাকৃতে হবে না। এ যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্চে! 
এলো ব'লে! 
( লক্ষেশ্বরের পুনঃ প্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বর 
না বাবা, আমি পার্যো না! বুঝতে পারুচিনে। ও সব আমীর কাজ 
নেই-:আমার যা আছে সেই ভালো। কিন্তু তুমি আমাকে কীষযেন মন্ত্র 
করেছো । তোমার'কাছ থেকে না পালালে আমার তো রক্ষে নেই ! তৃমি 
ঠাকুর্দীকে নিয়েই কারবার করো, আমি চল্লেম। 
(ক্রুত প্রস্থান) 


খতু-উত্সব ৭৮ 


( ছেলেদের গ্রবেশ ) 


| ছেলেরা 
সম্াসী ঠাকুর! সন্গ্যাসী ঠাকুর । 
সন্ত্যাসী 
কীবাবা? ৰ 
ছেলেরা 
তুমি আমাদের নিয়ে খেলো । 
সন্নাসী 


সেকি হয় বাবা! আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে 
নিয়ে খেলাও । 


ছেলেরা 
কী খেলা খেলবে? 
| সম্াসী 
আমর আজ শারদোত্সব খেলবো । 
গ্রথম বালক 
সে বেশ হবে। 
দ্বিতীয় বালক 
সেবেশ মজাহবে। 
তৃতীয় বালক 
সে কী খেল! ঠাকুর? 
চতুর্থ বালক 
সে কেমন ক'রে খেল্তে হয়? 
সন্ন্যাসী 


তবে এক কাজ করো । এ কাশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এসো । 


৭৯ শারদোৎসব 
ঘ্বাচল ভরে ধানের মঞ্জরী আন্তে হবে। আর, তোমরা আজ শিউলি 
ফুলের মাল! গেঁথে এ খানে ফেলে রেখে গেছ, সেগুলো নিয়ে এসো। 


প্রথম বালক 
কী ক'রৃতে হবে ঠাকুর? 


সন্গ্যাসী | 
আমাকে ক্তোমরা সাজিয়ে দেবে-_আমি হবো শারদোত্সবের পুরোহিত । 


সকলে 
(হাততালি দিয়া ) 
হা, হা। হা! সে বড়ো মজাই হবে। 
( কাশগ্ুচ্ছ প্রভৃতি আনিয়! ছেলের! সকলে মিলিয়া 
সন্ত্যাসীকে সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল ) 
( একদল লোকের প্রবেশ ) 


প্রথম ব্যক্তি 

ও রে ছোড়াগুলো, সন্ন্যাসী কোথায় গেল “4 ! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি 
ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় বস্তি 
ফেলো ফেলো তোমার জটা ফেলো। 

চতুর্থ ব্যক্তি 
দেখো ন। আবার গেরুয়া পরেছে! 

সন্ন্যাসী 


জটাও ফেল্বো, গেরুয়াও ছাড়বো, সবই হবে, খেলাটা সম্পূর্ণ হ'য়ে যাক্‌। 


খতু-উৎসব ৮০ 
প্রথম ব্যক্তি 
তবে যে আমাদের কে একজন ব'ল্লে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী 
এসেছে ! 
: সন্ন্যাসী 
যদি বা খসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনে! কাজ হবে না। 
| দ্বিতীয় ব্যক্তি 


কেন? সেও নাকি? 
| সন্যাসী 
ভান্য় তো কি? 


তৃতীয় ব্যক্তি 
বাঘা, তোমার চেহারাটি কিন্ত ভালো। তুমি মন্ত্রতন্ব কিছু শিখেছো৷? 
সন্গ্যাসী 
শেখ বার ইচ্ছা তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 


তৃতীয় ব্যক্তি 

একটি লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা ,4 ঠালসিদ্ধ। 
একটি লোকের ছেলে মারা ঘাচ্ছিল, তা'র বাপ এসে ধ'রে পণ্ড তেই লোকটা 
করুলে কি,এসই ছেলেটার প্রাণপুরুষকে একটা নেকুড়ে বাথের মধ্যে চালান 
কারে দিলে। ব'ল্লে বিশ্বাস ক'রূবে না, ছেলেটা মোলো বটে কিন্ত নেক্ড়েটা 
আজও দিব্যি বেচে আছে। না, হাস্ছো কি, আমার সমন্ধী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে । সেই নেকৃড়েটাকে মারৃতে গেলে বাপ্‌ লাঠি হাতে ইটে আসে। 
তাকে ছু'বেলা ছাগল খাইয়ে লোকটা ফতুর হ'য়ে গেলো। বিদ্যে যদি শিখতে 
চাও ভো| সেই সন্ধ্যাসীর কাছে যাও। | 

| প্রথম ব্যক্তি 

ওরে চপ রে, বেলা হয়ে গেল। সঙ্্যামী ফন্তাসী সব মিথ্যে । সে কথা 


৮১ শারদোৎসব 


আমি ত তখনি বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সে রকম 
যোগবল আছে? | | 

ৃ দ্বিতীয় ব্যক্তি | 

সে তো সত্যি, কিন্তু আমীকে যে কালুর মা বল্লে তার ভাগ্‌নে নিজের 
 *চক্ষে দেখে এসেছে, সন্ন্যাসী একটান গাঁজা টেনে কক্ষেটা যেমনি উপুড় করুলে 
অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভাড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খুলি 


বেরিয়ে পড়লো । 
: তৃতীয় ব্যক্তি 


বলো কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 
দ্বিতীয় ব্যক্তি 
হারে, নিজের চক্ষে বৈকি। 
তৃতীয় ব্যক্তি 
্মাছে রে আছে, সিদ্ধপুরুষ আছে; ভাগ্যে যদি থাকে তবে তো দর্শন 
পাবো! তা চল্‌ না ভাই, কোনদিকে গেল একবার দেখে আসিগে ! 


(গ্রস্থান ) 
সন্ন্যাসী 


( বালকদের প্রতি ) 
বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের কাপড় পর্তে হবে! 
ছেলের 
সোনীর রঙের কাপড় কেন ঠাকুর? 
সন্ন্যাসী 
বাইরে যে আজ সোনা ঢেলে দিয়েছে । তারই সঙ্গে আমাদেরও আজ 
অন্তরে ৰাইরে মিলে যেতে হবে তা নইলে এই শরতের উত্সবে আমরা 
«যাগ দিতে পারবো কি করে? আজ এই আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে 
মিল্বে বলেই তো উৎসব । | 


ঙ 


ধাতৃ-উতসব | ৮২ 


ছেলের! 
সোনার রঙের কাপড় কোথায় পাবো! ঠাকুর? 
সন্ন্যাসী 
& বেতসিনীর ধার দিয়ে যাও। যেখানে বটতলায় পোড়ে মন্দিরটা। 
আছে, সেই মন্দিরটায় সমস্ত সাজানো আছে। ঠাকুরদা তুমি এদের সাজিয়ে 


আনোগে। 
ঠাকুরদাদা 
তবে চলো সবাই । * (প্রস্থান) 
সন্ন্যাসীর গান 
রামকেলি__কাওয়ালী 
নব বুজ্দধবলদল-স্থশীতলা, 
অতি স্ুনির্মলা, সুখ-সমুজ্জলা, 
শুভ স্বর্ন আসনে অচঞ্চল! | 
স্মিত উদযুীরুণ-ক্িরণ-বিলাসিনী, 
পূর্ণসিতাংশু-বিভাস-বিকাশিনী, 
নন্দনলল্ষ্লী স্ুমঙ্গল!। 
( লক্ষেশ্বরের প্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বর 


দেখ ঠাকুর, তোমার মন্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তো! ভাল হবে না 
বল্চি। কী মুক্ষিলেই ফেলেছো, আমার হিসেবের খাতা মাটি হয়ে গেল। 
একবার মনটা বলে যাই সোনার পদ্মর খোঁজে, আবার বলি থাক্‌গে ও সব 
বাজে কথা! একবার মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে ঠাকুর্দীই জিতৃলে বা, 
আবার ভাবি মরুকৃগে ঠাকুরদা! ঠাকুর, এ তো ভালে! কথ! নয়! চেলা-ধরা 
ব্যবনা দেখচি তোমার ! কিন্তু সে হবে না, কোনে মতেই হবে না! 


৮৩ | শরদৌৎসব 


চুপ করে হাস্চো কি! আমি বলচি আমাকে পার্বে না--আমার শক্ত 
হাড়! লক্ষেশ্বর কোনাঁদন তোমার চেলাগিরিতে ভিড়বে না ! 
(প্রস্থান ) 
(ফুল লইয়া ছেলেদের প্রবেশ ) 
সন্ন্যাসী 
এবার অর্থ্য সাজানো যাক্‌। এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও 
অনেক এনেছে! দেখছি । সমস্তই শুত্র, শুভ্র, শুভ্র! বাবা, এইবার সব 
দাড়াও! একবার পূর্ব আকাশে দ্রাড়িয়ে বেদ মন্ত্র পড়ে নিই। 
বেদমন্ত 
অক্ষি দুঃখোখিতন্তৈব স্ুপ্রসন্নে কনীনিকে। 
আংক্তে চাদ্গণং নাস্তি খভূনাং তন্নিবোধত। 
কনকাভানি বাসাংসি অহতানি নিবোধত। 
অন্নমশ্ীত মুজমীত অহং বে! জীবন প্রদঃ । 
এতা বাচঃ প্রযুজাতে শরদ্যত্োপযুস্ঠাতে ॥ 
এবারে সকলে মিলে তোমারের শারদে! সবের আবাহন-গানটি গাইতে, 
গাইতে বনপথ প্রদক্ষিণ ক'রে এসো। ঠাকুরদা, তুমি গানটি ধরিয়ে দাও! 
তোমাদের উৎসবের গানে বনলক্ষমীদের জাগিয়ে দিতে হবে। 
গান 
মিশ্র রামকেলি--একতালা 
আমর! বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফালি মাল] । 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ভাল।। 


ধাতু-উৎসব 


৮৪ 
এসে গো! শারদলক্ষ্মী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এসো নির্মল নীল পথে, 
এসো ধৌত শ্যামল আলো-বলমল 
বনগিরি পর্বতে । 
এসো মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-ঢালা ॥ 
ঝরা মাতলীর ফুলে 
আসন-বিছানো নিভৃত কুপ্রে 
ভরা গঙ্গার কুলে, 
ফিরিছে মরাল ডানা পাতিবারে 
তোমার চরণ-মূলে। 
গুঞ্জরতান তুলিয়ো৷ তোমার 
সোনার কীণার তারে 
মৃছ মধু বঙ্কারে, 
হাসিন্ঢাল! সুর গলিয়া পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রুধারে। 
রহিয়া রহিয়া যে-পরশমণি 
ঝলকে অলক-কোণে, 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ো বুলায়ো মনে । 
সোনা হ'য়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আধার হইবে আলা ॥ 


৮৫ শারদোৌৎসব 


সন্গ্যাসী | 

পৌচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে 
পৌচেছে! দ্বার খুলেছে তার! দেখতে পাচ্চো কি, শারদা বেরিয়েছেন। 
দেখতে পাচ্চো না! দূরে, দুরে, মে অনেক দূরে, বু বহু দূরে । সেখানে 
চোখ যে যায় না! সেই জগতের সকল আরক্তের প্রান্তে, সেই উদয়াচলের 
প্রথমতম শিখরটির কাছে; যেখানে প্রতিদিন উষার প্রথম পদক্ষেপটি 
পড়লেও তবু তার আলো চোখে এসে পৌছায় না, অথচ ভোরের অন্ধকারের 
সর্বাঙ্গে কাট! দিয়ে ওঠে__সেই অনেক দূরে । সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে 
বধ হয়ে থাকো, ধীরে ধীরে একটু একটু করে দেখতে পাবে। আমি ততক্ষণ 
আগমনীর গানটি গাইতে থাকি। 


গান 
ভৈরবী--একতালা 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই, কু দেখি নাই এমন তরণী-বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হ'তে আনে 
কোন্‌ সুদূরের ধন! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া ॥ 
পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে। 


খতুউৎসব ৮৬ 


ওগে! কাগ্ডারী, কেগো তুমি, কার 
হাসিকান্নার ধন! | 
ভেবে মরে মোর মন 

কোন্‌ স্বরে আজ বীধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া ॥ 


এবারে আর দেখ্তে পাইনি বলবার জো নেই । 
প্রথম বালক 
কই ঠাকুর, দেখিয়ে দাও না । 
*. আন্ন্যাসী. 
এ যে শাদা মেঘ ভেসে আস্চে। 
* দ্বিতীয় বালক 
হা হা, ভেসে আস্চে ! 
তৃতীয় বালক 
হা, আমিও দেখেচি ! 
সন্ন্যাসী 
এ যে আকাশ ভরে গেল! 
প্রথম বালক 
কিসে? 
সন্ন্যাসী 
কিসে! এই তোম্পষ্টই দেখা যাচ্চে আলোতে, আনন্দে! বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছো ন।? 
দ্বিতীয় বালক 
হা, পাচ্ছি। 


৮৮৭ ৃ শারাদোত্সব 


সক্র্যাসী ্ 
তবে আর কি! চক্ষু ঘার্থক হুঃয়েচে, শরীর পবিত্র হ'য়েচে, মন প্রশাস্ত 
হয়েচে। এসেচেন, এসেচেন, আমাদের মাঝখানেই এসেচেন। দেখ্চে। না 
বেতমিনী নদীর ভাবটা! আর ধানের ক্ষেত কি রকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেচে ! 
গাও গাও, ঠাকুদ্দী, বরণের গানটা গাও! 


ঠাকুরদাদার গান 
আলেয়া_-একতালা 
আমার নয়ন-ভূলানো এলে। 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ! 


সন্ন্যাসী 
যাও, বাবা, তোমরা! সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে এসোগে । 
( ছেলেদের গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ) 
ঠাকুরদাদা 
প্রভু, আমি যে একেবারে ডুবে গিয়েছি; ডুবে গিয়ে তোমার এই 
পায়ের তলাটিতে এসে ঠেকেচি। এখান থেকে আর নণ্ড়তে পারবো না । 
( লক্ষেশ্বরের প্রবেশ ) 
ঠাকুরদাদা 
এ কী হলো! লখা গেরুয়। ধরেচো যে ! 
লক্ষেশ্বর 
সন্ত্যাপী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আমি তোমারই চেলা। 
এই নাও আমার গজমোতির কৌটো-_এই আমার মণি-মাণিক্যের পেটিকা 
€তোমারি কাছে রইলো । দেখে! ঠাকুর, সাবধানে রেখো ! 
সন্ন্যাসী 
তোমার এমন মৃতি কেন হ'লো! লক্ষেশ্বর ? 


খতৃ-উৎসব ৮৮ 


লক্ষেশ্বর 

সহজে হয়নি প্রভূ! সম্রাট বিজয়াদিত্যের সৈন্ত আস্চে। এবার 
আমার ঘরে কি আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে 
পার্বে না, এ সমস্ত তোমার কাছেই রাখ্লেম। তোমার চেলাকে তুমি 
রক্ষা করো, বাবা,আমি তোমার শরণাগত। 


্ 71, 
7 
২17 ০. 


(রাজার প্রবেশ ) 
| রাজ 
সন্ন্যাসী ঠাকুর! | 
সন্ত্যাসী 
বোসো, বোসো॥ তুমি যে হাপিয়ে পড়েচো ! একটু বিশ্রাম করো! 
রাজা 


বিশ্রাম ক'রবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
যে, বিজয়াদিত্যের পতাকা দেখা দিয়েচে--তার সৈন্যদল আস্চে ! 
সন্ন্যাসী 
বলো কী! বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘকে কৃতে 
দেয়নি। তিনি রাজ্যবিস্তার ক'রূতে বেরিয়েচেন । 


রাজা 
কি সর্বনাশ! রাজ্যবিস্তার ক'বৃতে বেরিয়েচেন ! 
সন্গযাসী 
বাবা, এতে ছুঃখিত হলে চ'ল্বে কেন? তুমিও তো রাজ্যবিস্তার 
ক'রবার জন্যে বেরবার উদ্মোগে ছিলে ! 
রাজা 


নু, সে হ'লো স্বতন্ত্রকথা। তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে-_-তা সে 
যাই হোক, আমি তোঘার শরণাগত। এই বিপদ হ'তে আমাকে বাচাতেই 


৮৯ শারদোৎসব 


হবে। বোধ হয়, কোন ছুষ্টলোক ত্বার কাছে লাগিয়েচে যে আমি তাঁকে 
লঙ্ঘন ক'রতে ইচ্ছা করেচি) তুমি তাকে বলো সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, 
সর্ধবব মিথ্যা। আমি কী এম্নি উন্মত্ত? আমার রাজ্চক্রবর্তী হবার, 
দরকার কী? আমার শক্তিই বা এমন কী আছে? 


সন্ন্যাসী 
ঠাকুরদা ! ৃ 
কী প্রভু? 

সন্ধ্যাসী 


, দেখ, আমি কৌপীন প,রে এবং গুটিকতক ছেলেকেমাত্র নিয়ে শারদোত্সব 
কেমন জ'মিয়ে তুলেছিলেম আর এ চক্রবর্তী সম্রাট টা তা"র সমস্ত সৈন্যসামস্ত 
নিয়ে এমন দুর্লভ উত্সব কেবল নষ্টই করতে পারে। লোকটা কী রকম 
দুর্ভাগা! দেখেচো ! 

রাজা 
চুপ করো, চুপ করো, ঠাকুর, কে আবার কোন. দিক থেকে শুনতে: 
পাবে! 
সন্ন্যাসী 
এ বিজয়াদিত্যের পরে আমার-_ 
রাজা 
আরে চুপ, চুপ। তুমি সর্ধনাশ ক'র্বে দেখুচি! তার প্রতি তোমার 
মনের ভাব যাই থাক্‌, সে তুমি মনেই রেখে দাও ! 
| ন্যাসী 
তোমার সঙ্গে পূর্বেও তে। সে বিষয়ে কিছু আলোচনা হ'য়ে গেছে! 


্বহুউৎসব ্ 
কী মুস্ষিলেই পড়লেম ! সে সব কথা কেন ঠাকুর, সে এখন থাক্‌ না! 
+ওহে লক্ষেস্বর, তুমি এখানে ব'সে বসে কী গুনচো! এখান থেকে যাও না ! 
| লক্ষেশ্বর 
মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কি আছে? একেবারে পাথর দিয়ে 
চেপে রেখেচে। যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে 


মহারাজের সাম্‌নে আমি যে ইচ্ছান্থথে বসে থাকি এমন আমার স্বভাবই নয়। 
(বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ ) 
মন্ত্র 
জয় হোক্‌ মহারাজাধিরাজচক্রবর্তী বিজয়াদিত্য ! 
( ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম ) 
রাজ! 
আরে করেন কী, করেন কী! আমাকে পরিহাস ক'রূচেন নাকি? 
আমি বিজয়াদিত্য নই । আমি তাঁর চরণাশ্রিত সামস্ত সোমপাল। 


মন্ত্রী 
মহারাজ, সময় তো অতীত হ'য়েচে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন । 
| * সন্ন্যাসী 
ঠাকুরদা, পূর্বেই তো ব'লেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালিয়েচি, কিন্ত 
গুরুমহাশয় পিছন পিছন তাড়া ক'রেচেন। 
ঠাকুরদাদা ৃ 
প্রভু একী কাণ্ড! আমি তো স্বপ্র দেখচিনে? 
সন্ন্যাসী 


স্বপ্ন তুমিই দ্বেখচো কি এঁরাই দেখ্‌চেন তা' নিশ্চয় ক'রে কে বল্বে? 


৯১ | .... শারদোঁৎস, 


| ঠাকুরদাদা 
তবে কি--. 
সন্ন্যাসী 
ই, এর! কয়জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন ! 
ঠাকুরদাদা 


প্রতু, আমিই তো তবে জিতেছি! এই কয়দণ্ডে আমি তোমার € 
পরিচয়টি পেয়েচি তা" এরা পধ্যস্ত পান্নি ! কিন্তু বড় সঙ্কটে ফেল্লে তে 
ঠাকুর ! 
লক্ষেশ্বর 
আমিও বড় সঙ্কটে পণ্ড়েছি মহারাজ! আমি সম্রাটের হাত থে 


বাচবার জন্তে সন্ন্যাসীর হাতে ধরা দিয়েচি, এখন আমি যে কার হাতে আ 
সেটা ভেবেই পাচ্চিনে | 


রাজা 
মহারাজ, দাসকে কি পরীক্ষা ক'রতে বেরিয়েছিলেন ? 
সন্ন্যাস 
না সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম । 
রাজা 
(জোড়হস্তে) এই অপরাধীর প্রতি মহারাঁজের কী বিধান? 
সন্ক্যাসী 
বিশেষ কিছুই না। তোমার কাছে যে কয়টা বিষয়ে প্রতিশ্রুত অ 
সে আমি সেরে দিয়ে যাবো । 
রাজ! 
আমার কাছে আবার প্রতিশ্রুত ! 


তু-উৎসব ৯২, 
| সন্ন্যাসী 
তা”র মধ্যে একটা তো উদ্ধার ক'রেচি। বিজয়াদিত্য যে তোম'দের 
কলের সমান, সে যে নিতান্ত সাধারণ মানুষ, সেটা তো ফাস হে, :মছে। 
[জের এই পরিচয়টুকু পাবার জন্তেই রাজতক্ত ছেড়ে স্্যাসী সেজে সকল 
দাকের মাঝখানে নেবে এসেছিলেম। এখন তোমার একটা কিছু কাজ 
রে, দিয়ে যাবো এই প্রতিশ্রতিটি রক্ষা ক'রূতে হবে । বিজয়াদিত্যকে 
তামার সভায় আজই হাজির ক'রে দেবো-তা"কে দিয়ে তোমার কোন্‌ 
জজ করাতে চাও বলো! 
| রাজা 
(নতশিরে ) তকে দিয়ে আমার অপরাধ মাজ্জনা করাতে চাই । 
রত সন্ন্যাসী 
তা বেশ কথা । আমাকে যদি সম্রাট ব'লে মানো, তবে আনার সম্বন্ধে 
তামার যা কিছু অপরাধ সে রাজকার্যোরই ক্রটি। সেরকম যদি কছু ঘটে 
কে তবে আমি কয়েকদিন তোমার রাজ্যে থেকে সে সমন্তই স্বহস্ডতে মার্জনা 
"রে দিয়ে যাবে! । 
রাজ। 
মহারাজ আপনি ধেঁ শরতের বিজয়ঘাত্রায় বেরিয়েচেন, আজ তা'র 
রিচয় পাওয়া গেল। আজ এমন হার আনন্দে হেরেচি, কোনো! যুদ্ধে 
[মন্টি ঘটতে পারতো! না। আমি যে আপনার অধীন এই গৌরবই আমার 
[কল যুদ্ধজয়ের চেয়ে বড়ে| হয়ে উঠেছে । কী ক'রূলে আমি রাজত্ব ক'রূবার 
)পযুক্ত হব সেই উপদেশটি চাই। | 
| সন্ন্যাসী 
উপদেশটি কথায় ছোট, কাজে অত্যন্ত বড়ো । রাজা হ'তে গেলে সন্গ্যাস 
ওয়া চাই । 


৯৩. | | শারদৌৎলব 


| রাজা | 

উপদেশটি মনে রাখবো, পেরে উঠুবো ব'লে ভরসা হয় না। 

লক্ষেশ্বর 
আমাকেও ঠাকুর-_না, না, মহারাজ রকম একটা কী উপদ্দে 
. দিয়েছিলেন, মে আমি পেরে উঠ্‌লেম্‌ না, বোধ করি মনে রাখতে 
পারবো না। 

সন্ন্যাসী 
উপদেশে বোধ করি তোমার বিশেষ প্রয়োজন নেই ! 


লক্ষেশ্বর 


আজ্ঞা না । 
( উপনন্দের প্রবেশ ) 


উপনন্দ 
ঠাকুর, এ কি, রাজা যে! এরা সব কা*রা ! 
( পলায়নোদ্যম ) 
সন্ন্যাসী 
এসো, এসো, বাবা, এসো! কী বল্ছিলে বলো! (উপনন্দ নিরুত্বর 
এঁদের সাম্নে বল্তে লজ্জা কর্চো? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবস; 


নাও! তোমরাও 
| উপনন্দ 


সেকী কথা! ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধ 
কোরো না। আমি তোমাকে বল্তে এসেছিলেম এই কদিন পুঁথি লিখে 
আজ তা'র পারিশ্রমিক তিন কাহন পেয়েছি। এই দেখো ! 
সন্ন্যাসী 
আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাবচো! এই তোমার বনুমূল্য তিন 
কার্ধাপণ আমি লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেবো? এ আমি নিজে 


ধাতৃ-উৎসব ৯৪ 


নলেম 1! আমি এখানে সারদার উৎসব করেছি এ আমার তারি দক্ষিণী ॥ 
শি বলো বাবা ! 
উপনন্দ 
ঠীকুর তুমি নেবে? 
সন্ন্যাসী 
নেবো বই কি। তুমি ভাব্চ সন্ন্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে 
লাভ নেই? এ সব জিনিষে আমার ভারি লোভ । 
লক্ষেশ্বর 
সর্বনাশ! তবেই হ'য়েচে! ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ ক'রে বসে 
মাছি দেখুচি ! 


সন্গ্যাসী 
ওগো! শ্রেষঠী 
শেঠি 
আদেশ করুন। 
সন্ন্যাসী 
এই লোকটিকে হাজার কার্যাপণ গুণে দাও ! 
শরেচী 
যেআদেশ! 
উপনন্দ 
তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন? 
১ _. সন্ন্যাসী 
_ উনি তোমাকে কিনে নেন গুর এমন সাধ্য কি! তুমি আমার 1 
উপনন্দ 
(পা জড়াইয়! ধরিয়া) 


আমি কোন পুণ্য করেছিলেম যে আমার এমন ভাগ্য হ'লে! ! 


৯৫ শারদোৎসব 


সন্ন্যাসী 
ওগো স্থভৃতি ! 
মন্ত্র 
আজ্ঞা ! 
সন্ন্যাসী 


আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ ক'র্তে | এবারে 
সন্ন্যাসধর্মের জোরে এই পুত্রটি লাভ ক'রেচি। 
লক্ষেশ্বর 
হায় হায় আমার বয়স বেশি হ'য়ে গেছে ব'লে কী স্থযোগটাই পেরিয়ে 
গেলো । 
রী 
বড় আনন্দ। তা ইনি কোন, রাজগৃহে__ 
সন্যাসী 
ইনি যে-গৃহে জন্মেচেন সে গৃহে জগতের অনেক বড় বড় বীর জন্মগ্রহণ 
ক'রেচেন-_পুরাণ ইতিহাস খুঁজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেবে । 
লক্ষেশ্বর ! 
লক্ষেশ্বর 
কী আদেশ! 
সন্্যাসী 
বিজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাণিক্য আমি রক্ষা করেছি 
এই তোমাকে ফিরে দিলেম। 
লক্ষেশ্বর 
মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে দিতেন তা চিরিন যথার্থ রক্ষা ক'রুতেন, 
এখন রক্ষা করে কে? 


/ত-উৎসব ৯৬ 


সন্ন্যাসী 
এখন বিজয়াদিত্য স্বয়ং রক্ষা ক'রুবেন তোমার ভয় নেই। কিন্তু তোমার 
ছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 


লক্ষেশ্বর 
সর্বনীশ ক'বুলে ! 
সন্গাসী 
ঠীকুর্দা সাক্ষী আছেন । 
লক্ষেশ্বর 
এখন দকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 
সন্ন্যাসী 


আমাকে ভিক্ষা দিতে চেঁয়ছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চা*ল 
পাওনা আছে। রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পার্বে ? 


লক্ষেশ্বর 
মহারাজ, আমি টি মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম। 
সন্ন্যাসী 
তবে তোমার ভয় নেই, যাঁও! 
_. লক্ষেশ্বর 
মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন। 
সাদী ৃ 
এখনো দেরী আছে। 
লক্ষেশ্বর 
তবে প্রণাম হই! চারদিকে সকলেই কোটোটার দিকে বড্ড 
তাকাচ্ছে! (প্রস্থান) 
সন্ন্যাসী 


রাজ! সোমপাঁল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 


৯৭ শাঁরদোৎ্সব 


রাজ 
সেকি কথা! সমন্তই মহারাজের, যে আদেশ ক'রবেন,- 


সন্ধ্যাসী 
তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই। 


রাজা . 
যাকে ইচ্ছা নাম করুন সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্চি! না হয় আমি নিজেই 
যাবো। 
সন্ন্যাসী 
বেশী দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া ) তোমার এই 
প্রজাটিকে চাই ! 
রাজা 
কেবলমাত্র একে! মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে আমার 
রাজ্যে যে শ্রতিধর স্বৃতিভূষণ আছেন তাকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে 
পারেন | 
সন্ন্যাসী 
না, অত বড় লোককে নিয়ে আমার সথবিধ। হবে না; আমি একেই চাই। 
আমার প্রাসাদে অনেক জিনিষ আছে, কেবল বয়স্ত নেই । 
ঠাকুরদাদা 
বয়সে মিল্বে না প্রভূ, গুণেও না; তবে কিনা ভাক্তি দিয়ে সমস্ত 
অমিল ভ'রিয়ে তুলতে পারবো, এই ভরসা! আছে। 
স্ত্যাসী 
ঠাকুর্দা, সময় খারাপ হ'লে বন্ধুর! পালায় তাইতো দেখ্‌চি। আমার 
উৎসবের বন্ধুরা এখন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েচে 
নাকি! 
৭ 


খতু-উৎসব | ৯৮ 


্‌ ঠাকুরদাদ। 
কাঁ”রো। পালাবার পথ কী রেখেচো ? আটঘাট ঘিরে ফেলেচো৷ যে। এ 
আস্চে ! 
( বালকগণের প্রবেশ ) 


সকলে 
সন্ন্যাসীঠাকুর, সন্ন্যাসীঠাকুর ! 
.. সন্ন্যাসী 
( উঠিয়া দাড়াইয়া ) 
এসো, বাবা, সব এসো ! 
সকলে 
একী! এযে রাজা! “আরে পালা, পালা! ( পলায়নোদ্যম ) 
ঠাকুরদাদা 
আরে পালাস্নে | পালাস্নে ! 
সন্ন্যাসী 


তোমর1 পালাবে কি, উনিই পালাচ্চেন। যাও সোমপাল, সঙ্চ, প্রস্তত 
করগে, আমি যাচ্চি। 
রাজা 
যেআদেশ। 
(প্রস্থান ) 
বালকেরা 
আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি; এইবার এখানে গান 
শেষ করি ! | 
ঠাকুরদাদা 
হা ভাই, তোর! ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ ক'রে ক'রে গান গা। 


৯৯ শারদৌৎ, 
সকলের গান 


আলেয়া একতালা 


আমার নয়ন-ভূলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে! 

শিউলি-তলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 

অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে 

নয়ন-ভুলানো এলে ॥ 
আলো-ছায়ার আচলখানি 

লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 

কী কথা কয় মনে মনে । 
তোমায় মোর ক'র্বো বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 
এটুকু এ মেঘাবরণ 

দু'হাত দিয়ে ফেলো! ঠেলে । 

নয়ন-ভূলানো৷ এলে ॥ 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 

শুনি গভীর শঙ্খধবনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 

জাগে তোমার আগমনী । 


ধচু-টব 


১৫০ 


কোথায় মোনার নৃগুর বাজে! 

বুঝি আমার হিয়ার মাঝে। 

মক ভাবে) মকল কাজে 
গাযাণ-গাল। মুধা ঢেল্পে_ 
নয়ন-তুনানে। এনে। 


শব ৩নত্ত 


রাজা 
কৰি! 
কবি 
কী মৃহারাজ ? 
রাজ! 
আমি মন্ত্রণাসভা থেকে পালিয়ে এসেচি। 
কবি 
সংকাধ্য ক'রেচেন। কিন্তু মহারাজের এমন স্মৃতি হলো কেন? 
রাজা 


বংসর শেষ হয়ে এলো, রাজকোষ শূন্যপ্রীয়। মন্ত্রণাসভায় বস্লেই সর 
আসেন, তাদের নিজ বিভাগের জন্যে টাক! দাবী ক'র্তে। কাজেই প' 
ছাড়া গতি নেই । 


কবি 
এতে উপকার হবে । 
রাজা 
কার উপকার হবে ? 
| কৰি 
রাজ্োর। 
রাজা 
সেকী কথা? 
কবি 


রাজা মাঝে মাঝে সরে ঈাড়ালে গুজারা রাজত্‌ কবুবার অবকাশ 


ধতৃ-উসব ১০২ 
রাজা 
তা"র অর্থ কী হলো? 
করি 
রাজার অর্থ যখন শূন্যে এসে ঠেকে, প্রজা তখন নিজের অর্থ খুজে বের 
করে, তাতেই তা'র রক্ষা । 
রাজা 
কবি, তোমার কথাগুলো বাকা ঠেক্চে । মন্ত্রণাসভা ছেড়ে এসেছি, 
আবার তোমার মঙ্গও ছাড়তে হবে না কি? 
কবি 
না, তা'র দরকার হব না। আপনি যখন পলাতক তখন তো 
আমাদেরই দলে এসে পড়েছেন । 


রাজা 
তোমার দলে? 

কৰি 
ই মহারাজ, আমি জন্মপলাতক । 

গান 


আমরা" বাস্তছাড়ার দল, 

ভবের পদ্মপত্রে জল; 

আমরা কা'র্চি টলমল। 

মোদের  আসাহাওয়া শৃন্যহাওয়া 

নাইকো ফলাফল । 
রাজা 
তুমি আমাকে দলে টানতে চাও? অতদূর এগোতে পারবো নী। আমাকে 
মন্ত্রীরা মিলে সভাছাড়। ক'রে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে? শেষে_ 


১০৩ বজ 


কৰি 
শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি রাজসঙ্গীও পাবেন 
রি বাজা 
রাজসঙ্গী? কে বলো তো? 
কবি 
খতুরাজ। 
রাজা 
খতুরবাজ? বসন্ত ? 
কৰি 


হাঁ মহারাজ। তিনি চিরপলাতক। আমারই মতো । পৃথী তঁ 
সিংহাসনে বসিয়ে পৃথীপতি ক'র্তে চেয়েছিলো কিন্তু তিনি__ 


রাজা 
বুঝেচি, বোধ করি রাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছে কণরুচেন 
| কৰি 
পৃথিবীর রাঁজকোষ পূর্ণ ক'রে দিয়ে তিনি পালান। 
রাজা 
কী ছুঃখে? 
কবি 
ছুঃথে নয়, আনন্দে । 
রাজা 


কবি, তোমার হেয়ালি রাখো, আমার অধ্যাপকের দল তোমার ৫ 
শুনে রাগ করে, বলে ওগুলোর কোনে! অর্থ নেই । আজ বসম্ত-উ 
কী পাল! তৈরি ক'রেচ সেইটে বলো । 

” কৰি 
আজ সেই পলাতকার পাল! | 


ঞ 


ত-উৎসব ১০৪ 
নি রাজ! 
বেশ, বেশ। বুঝতে পারবো তো? 
| ৃ কবি 
বোঝাবার চেষ্টা করি নি। 
রাজা 
তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু না বোঝাবার চেষ্টা করনি তো? 
কবি 


না মহারাজ, এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা না বোঝার কোন বালাই 
নই, কেবল এতে স্থুর আছে। 
| রাজ! 
আচ্ছা বেশ, স্থুক হোক। কিন্তু ওদিকে মন্ত্রণাসভার কাজ চণল্চে, 
[াওয়াজ শুনে মন্ত্রীরা তো-_ 
কৰি 
হাঁ মহারাজ, তারা স্দ্ধ হয়তে। পলাতকার দলে যোগ দিতে পাতে 
গাতে দোষ কী হয়েচে? ফাল্গুন যে প'ড়েচে। | 
রাজা 
সর্বনাশ 1. এখানে এষে যদি আবার-- 
কবি 
ভয় নেই। শৃন্ভকোষের কথাটা ম্মরণ ক'রিয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের 
8, কিন্তু শৃন্ঠকোষের কথা তলিয়ে দেবার ভারইতো| কবির উপরে । 
রাজা ৃ 
তাহ'লে ভালো কথা। তাহ'লে আরদেরি নয়। ভোলবার অত্যন্ত 
কার হ'য়েছে। দলবল সব প্রস্তুত তো? আমানের না্যাচাধ্য দিনপত্তি-_ 
কৰি 
এ তে! তিনি ভারতীর কমলবনের মধুগন্ধে বিহ্বল হঃয়ে বসে আছেন। 


১০৫. ্‌  বসম্ত 
রাজা ৃ 
দেখে মনে হচ্চে বটে শুন্ত রাজকোষের কথায় গর কিছুমাত্র খেয়াল 
নেই। | 
কবি 
উনি আমাদের উত্সবের বন্ধ, দুর্ভিক্ষের দিনে ওঁকে না হ'লে চলে না। 
কারণ উনি ক্ষুধার কথা সুধা দিয়ে ভোলান । 
রাজা 
সাধু! আমার মন্ত্রীদের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। বিশেষত 
আমার অর্থ-সচিবের সঙ্গে। তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে আছেন। তার মনে 
যদি পুলক সঞ্চার করতে পারেন তা? হ'লে_ 
কৰি 
ফস ক'রে বেশী আশা দিয়ে ফেল্বেন নাঁঁরাজকোষের অবস্থা যে 
রকম- 


রাজা 
হাঁ হা বটে বটে!-__আচ্ছা, তবে তোমার পালা আরম্ভ হবে কী 
দিয়ে? 
কবি 
ধতুরাজ আসবেন, প্রস্তুত হবার জন্যে আকাশে একটা ডাক প'ড়েছে। 
| ' রাজা 
ব'ল্চে কী? 
কবি 
বল্চে, সব দিয়ে ফেল্তে হবে। 
রাজ! 


নিজেকে একেবারে শুন্ত ক'রে? সর্বনাশ ! 


খতৃ-উৎ্সব ১০৬ 


কবি এ 
না, নিজেকে পূর্ণ ক'রে। নইলে দেওয়া তো ফাকি দেওয়া । 
রাজা 
মানে কি হলো? 
কবি 
যে দেওয়! সত্যি, সে দেওয়াতে ভন্তি করে। বনন্ত-উৎসবে দানের দ্বারাই 
ধরণী ধনী হয়ে উঠ্বে। 
রাজা 
তা হ'লে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপতির এখানে অমিল দেখৃতে পাচ্চি। আমি 
তো! দাঁন কর্তে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পড়ি-_অর্থসচিবের মং: তাস্ক গম্ভীর 
হ'তে থাকে। 
কবি 
যে-দান সত্য, তা'র দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অন্তব্র ধন বিকাশ 
পেতে থাকে । 
রাজা 
ও আবার কী? এটা উপদেশের মৃত শোনাচ্চে, কবি। 
কৰি 
তা” হ'লে আর দেরী নয়, গান স্থুরু হোক্‌! 


বসস্তের পরিচরগণ 


গর নিবি কে, সব দিবি পায়] 


আয় আয় আয়! 
ডাক প'ড়েছে এ শোনা যায়, 
আয় আয় আয়॥ 


বসন্ত 


আস্বে যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগ্বি কারা রিক্ত পথে 
পৌধ-রজনী, তাহার আশায় । 
আয় আয় আয়॥ 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেল! ; 
হায় হায় হায়! 
তার পরে তার যাবার বেলা; 
| হায় হায় হায়! 
চলে গেলে জাগবি যবে 
ধন রতন বোঝা হবে, 
বহন করা'হবে যে দায়। 


হায় হায় হায়॥ 
রাজা 
দাবী তো কম নয়। 
কৰি 
দাবী বড়ে! হ'লেই দান সহজ হয়) ছোটে! হলেই কৃপণতা জাগায় । 
রাজ 
তা এরা সব রাজি আছে? 
কবি 
ওদেরই মুখে শুনে নিন, । 
বনভূমি 


বাকি আমি রাখ্বে। না কিছুই । 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেবো ভূ'ই। 


ধতৃ-উৎদব ১০৮ 


ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভ'রে নিয়ো, 
উজাড় ক'রে দেবে। পায়ে 
বকুল বেলা জুই ॥ 
দখিন সাগর পার হ'য়ে যে 
" এলে পথিক তুমি, 
আমার সকল দেবো অতিথিরে, 
আমি বনভূমি । 
আমার কুলায় ভর! রয়েছে গান, 
সব তোমারেই করেছি দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় 
চরণ যখন ছু'ই ॥ 


আতরকুঞ্জ 
“ফল ফলাবার আশা আমি নেই রাখিনিরে। 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণ সমীরে ॥ 
বসন্ত-গান পাখীর! গায়, 
বাতাসে তা'র স্বর ঝ'রে যায়, ৪ 
মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেলা 

আমারি সেই রাগিণীরে ॥ 

জানিনে তাই, ভাবিনে তাই কী হবে মোর দশা, 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খসা। 


১০৯ বসন্ত 


এই কথা মোর শৃন্তভালে 
বাজবে সেদিন তালে তালে, 
_শ্চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি 
মধুর মধু-য'মিনীে ॥৮ 


রাজা 
ভাবখানা বুঝেচি, কৰি। 

কৰি 
কী বুৰ্লেন? 

রাজ 


ফল ফলাঁবে। ব'লে কোমর বেঁধে ব'স্লে ফল ফলে না। মনের আন 
ফল চাইনে ব'ল্তে পারুলে, ফল আপনি ফ'লে ওঠে । আত্রকুঞ্জ মুকুল ঝরা 
ভরস! পায় রলেই তার ফল ধরে। 
কবি 
মহারাজ, এটা যেন উপদেশের মতে। শোনাচ্চে । 
রাজা 
ঠিক কথা । তা হ'লে গান ধরো। 
করবী 
যদি তা”রে নাই চিনি গো! 
সেকি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে? 
(জানিনে জানিনে ) 
সেকি আমার কুঁড়ির কানে 
কবে কথা গানে গানে, 


খতৃ-উৎসব ১১০ 


পরাণ তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফাস্ভুনের দ্রিনে ! 
(জানিনে জানিনে ) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে? 
সেকি মর্দে এসে ঘুম ভাঙাবে ?. 
ঘোম্ট্। আমার নতুন পাতার 
হঠাৎ দোল পাবে কি তার? 
গোপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফাল্তুনের দিনে? 
_ (জানিনে জানিনে ) 


* রাজা 
ওদিকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই? 
কবি 
দখিন হাঁওয়। যে এলো । 
রাজা 
তা হয়েচে কি? 
কবি 
বাইরের বেখুবন উত্তলা হয়ে উঠেচে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপশিখাটা 
নববধূর মত শঙ্ষিত। 
বেখুবন 
দখিন হাওয়া, জাগো, জাগো 
জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ। 


১১১ 


বসন্ত 


আমি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব যে হায় কতনা গান । 
(জাগো জাগো) 
দীপশিখ। 
ধীরে ধীরে ধীরে বও, 
ওগে। উতল হাওয়া । 
নিশীথ রাতের বাঁশি বাজে 
শাস্ত হও গো, শান্ত হও। 
বেণুবন 
পথের ধারে আমার কারা । 
ওগো! পথিক, বাধন-হারা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার 
মুক্তি-দোলা করে যে দান॥ 
দীপশিখা 
আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথ! কানে কানে 
মৃদু মু কও ॥ 
বেণুবন 
গানের পাখা যখন খুলি 
বাধা-বেদন তখন তূলি। 


খতু-উৎসব এ 


দীপশিখ। 
তোমার দূরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেয় যে আনি ॥ 

বেধুবন 

যখন আমার বুকের মাঝে 

তোমার পথের বাঁশি বাজে, 

বন্ধ-ভাগার ছন্দে আমার 

মৌন-কীাদন হয় অবসান ॥ 

দখিন হাওয়া, জাগে জাগো, 

জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ ॥ 


দীপশিখা! 
আমার কিছু কথ। আছে 


ভোরের বেলার তারার কাছে; 
সেই কথাটি তোমার কানে 
চুপি চুপি লও ॥ 
ধীরে ধীরে বও, 
, ওগো উতল হাওয়া ॥ 
খতুরাজের পরিচরবর্গ 
সহসা ডালপালা! তোর উতল। যে। 
(ও চাপা, ও করবী ) 
কারে তুই দেখতে পেলি, 
আকাশ-মাৰে 
জানিনা যে। 


১১৩ | বসস্ত 
কোন্‌ সুরের মাতন-হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে; 
(ও চাপা, ও করবী) 
কার নাচনের নূপুর বাজে 
জানিনা যে ॥ 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে৷ 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে? 
কোন্‌ রঙের মাতন উঠ্‌লো ছুলে 
ফুলে ফুলে, 
(ও টাপা, ও করবী ) 
কে সাজালে রঙীন সাজে 
জানিনা ষে॥ 


কবি 
খতুরাজের দূতরা| ভাব্‌চে কেউ খবর পায় নি--পায়ের শব শোন যাচ্চে 
/না, কিন্তু পায়ের শব্ধ যে হৃতৎকম্পনের মধ্যে ধর! পড়ে । 


মাধবী 
সেকি ভাবে গোপন রবে 
লুকিয়ে হৃদয়-কাড়া; 
তাহার আস হাওয়ায় ঢাকা; 
সে যে স্থষ্টিছাড়া ॥ 


ধতু-উৎসব . ১১৪ 


হিয়ায় হিয়াঁয় জাগলো! বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানিঃ 
“এ এলো যে”,“এঁ এলো যে” 
পরাণ দিলে! সাড়া । 
এই তো আমার আপ্নারি এই 
ফুল-ফোটানোর মাঝে 
তারে দেখি নয়ন ভরে 
নান রঙের সাজে । 
এই যে পাখীর গানে গানে 
চরণধ্বনি,বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 
এইতো দিলে! নাড়া ॥ 
রাজা 
কবি, এতো পূর্ণ চন্দ্র উঠেচে দেখচি। 
কবি 
দখিন হাওয়ায় যেন কোন, দেবতার স্বপ্ন ভেসে এলে! । 
রর রাজা 
শুধু দখিন হাওয়ায় ওকে ভাসালে চলবেনা কবি, তোমার গানের স্থরও 
চাই। জগতে কেবল যে দেবতাই আছেন তা! তো নয়। 
শালবীথিকা 
ভাঙলো হাসির বাধ।' 
অধীর হয়ে মাতলো৷ কেন 
পরণিমার এঠাদ। 


১১৫ 


বসন্ত 


উত্তল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুল-ছাওয়া বকুল-বনে 
দোল দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ ॥ 
ঘুমের আচল:আকুল হ"লো 
কী উল্লাসের ভরে। 
স্বপন যত ছড়িয়ে পলো 
দিকে দিগন্তরে। 
আজ রাতের এই পাগ্লামিরে 
বাধবে বলে কে এ ফিরে, 
শাল বীথিকায় ছায়। গেঁথে 
তাই পেতেছে ফাঁদ ॥ 


বকুল 

ও আমার টাদের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকাঁলে 
ধর] দিয়েছো যে আমার 

পাতায় পাতায় ডালে ডালে । 
যেগান তোমার স্থুরের ধারায় 
বন্যা জাগায় তারায় তারায়, 
মোর আঙিনায় বাজলো! সে সুর 

আমার প্রাণের তালে তালে ॥ 


খতু-উৎসব ১১৬ 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 
তোমার হাসির ইসারাতে। 
দখিন হাওয়া দিশাহারা 
আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুভ্র, তুমি ক'র্লে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মরিত মন্দ আমার 
জড়ায় তোমার হাসির জালে ॥ 


রাজ। 
মব তোবুঝ্লুম। আকাশ থেকে চাদ দেখ্চি পৃথিবীর হৃদয়কে দৌলা 
লাগিয়েছে। কিন্তু ওঁকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দোল| না| দিতে 
পারুলে তো! বাব দেওয়া হয় না। তার কি করলে? 
কবি 
তার তো ব্যবস্থা হয়েচে মহারাজ । আমাদের নদীর ঢেউ আছে. তো, 
সেদিকে চেয়ে দেখ নাঁ। াদ টলোমলো!। 
নদী 
কে দেবে টাদ তোমায় দোলা ? 
আপন আলোর স্বপন মাঝে বিভোল-ভোলা ॥ 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
বনে বনে দোল জাগালো। 
এ চাহনি তৃফান-তোলা ॥ 


১১৭ 


আজ মানসের সরোবরে 
কোন্‌ মাধুরীর কমল-কানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের পরে। 
তোমার হাসির আভাস লেগে 
বিশ্ব-দোলন দোলার বেগে 
উঠলো জেগে আমার গানের 
কল্লোলিনী কলরোল। ॥ 
রাজা 
এবার এ কে আসে? 
কবি 
ব*ল্বো না। চিন্তে পারেন কি না দেখৃতে চাই । 
দখিন হাওয়। 
শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় এ দুরে 
উদাস-করা কোন্‌ সুরে ॥ 
ঘর-ছাঁড়া এ কে বৈখ*গী 
জানি না! যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শৃগ্য বনে যায় ঘুরে ॥ 
চিনি চিনি হেন ওরে হয় মানে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে । 
হল্মুবেশে কেন খেলো, 
জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো, 
প্রকাশ করো চিরনৃতন বন্ধুরে ॥ 


ধড়ু-উৎসব ১১৮, 


রাজা ৃ 
ওহে কবি তোমার এ পালাটা কী রকম করে তুলেচো? বরযান্্রীরই 
ভিড়, বর কোথায়? তোমার খতুরাজ কই ? 
কৰি 
এ যে এইখানিক আগে দেখ্লেন। 
রাজা 
এ জীর্ণ বন পরে শুকনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তো! নবীনের 
রূপ দেখলুম না। ও তো মৃষ্ঠিমান পুরাতন । 
কবি 
তবে তো চিন্তে পারেন নি, ঠকেচেন। আমাদের খতুরাজের যে 
গায়ের কাপড়খান! আছে, তাঁর এক পিঠে নৃতন, একপিঠে পুরাতন । যখন 
উল্টে পরেন তখন দেখি শুকৃনো পাতা, ঝরা ফুল, আবার যখন পাণ্টে 
নেন তখন প্পকাল বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী, তখন ফান্ুনের 
আত-মপ্ররী, চৈত্রের কনকটাপা। উনি একই মান্থুষ নূতন পুরাতনের মধ্যে 


লুকোচুরি করে বেড়াচ্চেন। 
রাজা 
তা হ'লে নবীন মৃষ্ঠিটা একবার দেখিয়ে দাও! আর দেরি কেন? 
| কৰি 
& যে এসেছেন। পথিক বেশে, নৃতন পুরাতনের মাঝখানকার নিত্য- 
যাতায়াতের পথে। 
রাজা 
তোমার পলাতক বুঝি পথে পথেই থাকেন? 
0 কৰি 
হা, উনি বাস্তছাড়ার দলপতি, আমি ওরই গানের তল্পি বয়ে বেড়াই। 


১১৯ | বসম্ত 


রাজ। 
আর দেরি নয়, কবি। এ দেখ, মন্ত্রণাসভা থেকে অর্থসচিব এসেচে। 
বাজকোষের কথা পাড় বার পূর্বেই খতুরাজের আসর জমাও। 
মাধবী মালতী ইত্যাদি 
তোমার বাস কোথা যে, পথিক, ওগে! 
দেশে কি বিদেশে? 
তুমি হুদয়-পুর্ণ-করা, ওগো! 
তুমিই সব্বনেশে । 
খতুরাজ 
আমার বাস কোথা যে জান নাকি 
শুধাতে হয় সে কথা কি, 
ও মাধবী, ও মালতী? 
মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তো! জানি, হয়তো জানি, হয়তে। জানিনে, 
মোদের বলে দেবে কে সে? 
মনে করি আমার তুমি, 
বুঝি নও আমার ।, 
বলো, বলো, বলো, পথিক, 
বলো তুমি কার? 
খতুরাজ 
আমি তারি যে আমারে 
যেমনি দেখে চিন্তে পারে 
ও মাধবী, ও মালতী | 


খর্তু-উৎসব ১২০ 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তো! চিনি, হয়তে। চিনি, হয়তো। চিনিনে, 
মোদের বলেদেবেকেসে! 


_ বন্পথ 
আজ দখিন বাতাসে 
নাম-না-জান! কোন্‌ বনফুল 
ফুটুলে। বনের ঘাসে ॥ 


খতুরাজ 
ও মোর পথের সাথী, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে ॥ 


বনপথ 
কৃষ্ণচড়া চূড়ায় সাজে, 
বকুল তোমার মালার মাঝে, 
শিরীষ তোমার ভ"র্বে সাজি 


ফুটেছে সেই আশে ॥ 


খতুরাজ 
এ মোর পথের বাঁশির সুরে স্থরে 
লুকিয়ে কাদে হাসে। 


বনপথ 
ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাও বা না যাও ভূলে। 


১২১ বসম্ত 


ওরে নাই বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই বা নিলে তুলে। 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে 
রয়েছে এক পাশে ॥ 
খতুরাজ 
ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ॥ 
রাজ। 
খুব জমেচে কবি। স্থরের দোলায় চীদকে ছুলিয়েচ। এ দেখ ন 
আমার অর্থসচিব সুদ্ধ ছুল্চে । 


কবি 
এবার সময় হয়েছচে। 
রাজা 
কিসের সময় ? 
কৰি 
খতুরাজের যাবার সময় । 
| রাজ! 
আমাদের অর্থসচিবকে চোখে পড়েচে না কি? 
কবি 


বলেইচি পূর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত থেকে পূর্ণ, এরই মধ্যে গুর 'হ'*তঠোলা 
বাঁধন পরা, বাধন খোলা,--এও যেমন এক খেলা, ও৪ তেমনি এক খেলা । 


খতু-উৎসব ১২২ 


রাজা 

আমি কিন্তু এ পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি। 

| কবি 

যথার্থ পূর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না। 
রাজা 

বোধ হচ্চে যেন এখনি উপদেশ দিতে স্থৃরু ক'রুবে। 
কবি 

আচ্ছ ত! হ'লে আবার গান স্থুরু হোক! 


খতুরাজ 
এখন আমার সময় হ'লে, 
যাবার দুয়ার খোলো খোলো ॥ 
হ'লো দেখা, হ'লো মেলা, 
' আলে ছায়ায় হ'লে খেলা, 
স্বপন যে সে ভোলে ভোলো॥ 
আকাশ ভ'রে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে । 
ওগো! সুদূর, ওগো মধুর, 
পথ বলে দাও পরাণ-বধুর, 
সব আবরণ তোলো, তোলো ॥ 
মাধবী 
বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণ সমীরে, 
তোমায় ডাকবো না তো ফিরে ॥ 


১২৩ বসন্ত 


করবো তোমায় কী সম্ভাষণ? 
কোথায় তোমার পাত বো আসন 
পাতা-ঝরা কুস্থম-ঝর! নিকুঞ্জ-কুটীরে ॥ 
তুমি আপনি যখন আসো! তখন 
আপনি করো ঠাই, 
আপনি কুম্থম ফোটাও, মোরা 
তাই দিয়ে সাজাই। 
তুমি যখন যাও, চলে যাও, 
সব আয়োজন হয় যে উধাও, 
গান ঘুচে যায়, রং মুছে যায় 
তাকাই অশ্রুনীরে ॥ 


ধতুরাজ 
এবেলা ডাক্‌ পড়েছে কোন্‌ খানে 
ফাগুনের ক্লাস্তক্ষণের শেষ গানে ॥ 
সেখানে স্তব্ধবীণাঁর তারে তারে, 
সুরের খেলা ডুব-সাতারে, 
সেখানে চোখ মেলে যার পাইনে দেখ! 
তাহারে মন জানে গো মন জানে ॥ 
এবেলা মন যেতে চায় কোন্‌ খানে 
নিরালায় লুপ্ত পথের সন্ধানে । 


ধতৃ-উত্নব 


সেখানে মিলন-দিনের ভোলা-হাসি 
লুকিয়ে বাজায় করুণ বাঁশি, 

সেখানে যে কথাটি হয় না বলা 
সেকথা রয় কানে গোঁ, রয় কানে॥ 


ঝুমকোলতা 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো 
মিলন-পিয়াসী মোরা, 
কথা! রাখো, কথা রাখো । 
আজো বকুল আপনহারা, হায়রে, 
ফুল-ফোটানো হয় নি সারা, 
সাজি ভরে নি, 
পথিক, ওগো থাকে থাকো ॥ 
ঠাদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলো, গানে গন্ধে মেশা। 
* দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায়, হায়রে, 
মল্লিকা এ যায় চলে যায় . 
অভিমানিনী। 
পথিক, তারে ডাকো ডাকো ॥ 
আকন্দ 
এবার বিদায় বেলার স্থুর ধরো ধরে 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি তরে ॥ 


৯৫ 


১২৫ | বসন্ত 


যাবার পথে আকাশ-তলে 
মেঘ রাঙা হ'লে চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর-ঝর ॥ 
হেরো হেরো এ রুদ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঙায় রক্ত ছবি। 
খেয়া তরীর রাঙা পালে 
আজ লাগলো হাওয়া ঝড়ের তালে 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা থর-থর ॥ 
ধুতুরা 
আজ খেলা-ভাঙার খেল খেল্বি আয়। 
সুখের বাসা ভেঙে ফেল্বি আয় ! 
মিলন-মালার আজ বাধন তো টুটবে, 
ফাগুন-দিনের আজ ব্বপন তো ছুটুবে, 
উধাও মনের পাখা মেল্বি আয়। 
অস্ত গিরির এ শিখর-চুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে। 
কাল-বৈশাঁখীর হবে যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণ-বাঁচন, 
হাসি-কাদন পায়ে ঠেল্বি আয় ॥ 
জবা 
ভয় করবো নারে 
বিদায় বেদনারে। 


ধতৃ-উৎসব ১২৬ 


আপন সুধা দিয়ে 
ভরে দেবো তারে ॥ 
চোখের জলে সে যে নবীন রবে, 
ধ্যানের মণিমালায় গাথা হ'বে, 
পরবে! বুকের হারে । 

নয়ন হ'তে তুমি আস্বে প্রাণে, 
মিল্বে তোমার বাণী আমার গানে। 

বিরহ-ব্যথায় বিধুরদিনে 

ছবখের আলোয় তোমায় নেবো চিনে 

$ এ মোর সাধনারে ॥ 


সকলে 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্-মিলন পুর্ণ হবে | 
আয়রে সবে 
প্রলয়-গানের মহোংসবে। 
তাগবে এ তপ্ত-হাওয়ায় ঘুর্ণা লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা জাগায়, 
বঙ্কারিয়া উঠলো আকাশ ঝঞ্চারবে 
আয়রে সবে 
প্রলয়-গানের মহোৎসবে। 


১২৭ বসন্ত 


রাজা 
আমার মন্্রণাসভার ক'রুলে কি? সব মন্ত্রী যে এধাঁর্সে এসে জুটেছে। এ 
দেখ আমার অর্থসচিবন্থদ্ধ যে নাচতে সুরু করে দিলে। বড় লঘু হয়ে 
পড়চেন না? 
কবি 
ওর যে থলি শূন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেচে। বোঝা ভারি থাক্‌লে 
গৌরবে নড়তে পারতেন না। আজ আমাদের অগৌরবের উৎসব । 
রাজা 
রাজগৌরব ? 
কৰি | 
সেও টি'কৃলো ন]। তাই তো খতুরাজ আজ রাজবেশ খসিয়ে দিয়ে বৈরাগী 
হয়ে বেরিয়ে চলেচে। এবার ধরণীতে তপন্তার দিন এসেচে, অর্থসচিবদের 
হাতে কাজ থাকৃবে না। 
ভাঙন-ধরার ছিন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ-বিকল বন্ধ কাটে, 
মুক্তি-পাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেম-সাধনার হোম-হুতাশন জ্বল্বে তবে। 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশা-জাল যাঁয়রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দাড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 
স্তন্ধ-বাণী নীরব-স্ুরে কথা কবে ॥ 
আয়রে সবে 
প্রলয়-গানের মহোতসবে ॥ 


০০০ 


পটল & 
১ 
হাটের ধুলা সয়না যে আর কাতর করে প্রাণ । 
তোমার স্ুুর-সুরধুনীর ধারায় করাও আমায় স্নান। 
জাগাক্‌ তারি মৃদঙ্গ-রোল, 
রক্তে তুলুক্‌ তরঙগ-দোল, 
অঙ্গ হতে ফেলুক্‌ ধুয়ে সকল অসম্মান, 
সব কোলাহল দিক্‌ ডুবায়ে তাহার কলতান। 
সুন্দর হে, তোমার ফুলে গেঁথেছিলেম মালা, 
সেই কথা আজ মনে করাও ভূলাও সকল জ্বাল! । 
তোমার গানের পল্মবনে 
আবার ডাকে নিমন্ত্রণে, 
তাঁর গোপন স্থধাকণ। আবার করাও পান, 
তারি রেণুর তিলক-লেখ। আমায় করে দান ॥ 
২ 
বারে বারে পেয়েছি যে তারে-_ 
চেনায় চেনায় অচেনারে। 
যারে দেখ। গেলো, তারি মাঝে 
না-দেখারি কোন্‌ বাঁশি বাজে, 
যে আছে বুকের কাছে কাছে 
চলেছি তাহারি অভিসারে ॥ 


_ খতু-উৎসব + ১৩০ 
অপরূপ সেযে রূপে রপে 7. 
কি খেল! খেলিছে চুপে ঢুপে। 
কানে কানে কথা উঠে পুরে 
কোন্‌ দূরের স্থুরেনুরে, 
চোখে চোখে চাওয়া নিষে চলে 
কোন্‌ অজানারি পথপারে ॥ 


৩ 
কবে « ণম আম্বে বলে রইবো না বসে, 
| আমি চল্বো বাহিরে । 
শুকৃনে৷ ফুলের পাতাগুলি পণড়তেছে খসে, 
আর সময় নাহি রে॥ 
ওরে বাতাস দিলো দোল, দিলে! দোল । 
এবার ঘাটের বাঁধন খোল্‌, ও তুই খোল.। 
' মাঝ-নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে তরী বাহি রে ॥ 
আজ শুক্লা একাদশী, 
হের নিদ্রাহারা শশী, 
এ স্ব-পারাকরের খেয়া একলা চালায় বসি? । 
তোর পথ জান! নাই, নাইবা জান! নাই, 
তোর নাই মানা নাই, মনের মানা নাই; 
সবার সাথে চল.বি রাতে সাম্নে চাহি রে। 


১৩১ 
আজ কি তাহার বারতা পেলরে কিশলয় ? 
ওরা কার কথা কয় বন-ময় ? 
আকাঁশে আকাশে দূরে দূরে 
সুরে স্বরে 

কোন্‌ পথিকের গাহে জয়? 

যেথা টাপাকোরকের শিখা জ্বলে 

বিল্লি-মুখর ঘন-বনতলে, 

এসো! কবি, এসো মালা পরো 

বাশি ধরো, 
হোক্‌ গানে গানে বিনিময় ॥ 


মি 
| রত 


৫ 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে, 
সুণ্দর হে। 
জ'মূলে। ধুল! প্রাণের বাঁণার তারে তারে, 
স্থন্বর হে ॥ 
নাই যে কুসুম, মাল! গাথ্বে। কিসে, 
কান্নার গান বীণায় এনেছি সে, 
দূর হ'তে তাই শুন্তে পাবে অন্ধকারে 
সুন্দর হে॥ 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাসায় সুন্দর হে। 


ধাতুউৎসব ১৩২ 


শূন্য ঘাটে আমি কী যে করি, 
_. বুভীন্‌ পালে কবে আস্বে তরী, 
পাড়ি দেবো! কবে সুধা-রসের পারাবারে, 
সুন্দর হে॥ 
৬ 
আমার দোসর যে জন, ওগো তারে কে জানে। 
একতারা তার দেয় কি সাড়া 
আমার গানে, কে জানে ॥ 
আমার নদীর যে ঢেউ, 
ওগো জানে কি কেউ, 
যায় বহে যায় কাহার পানে, কে জানে ॥ 
যখন বকুল ঝরে 
আমার কানন-তল যায় গো ভরে, 
তখন কেআমসেযায় 
সেই বন-ছায়ায়, 
কে সাজি তার ভ'রে আনে, কে জানে ॥ 
৭ 
নাই যদি বা এলে তুমি, এড়িয়ে যাবে তাই বলে? 
অন্তরেতে নাই কি তুমি, সাম্নে আমার নাই বলে? 
মন যে আছে তোমায় মিশে, 
আমায় তবে ছাড়বে কিসে? 
প্রেম কি আমার হারায় দ্িশে, অভিমানে যাই বলে ॥ 


১৩৩ 


বিরহ মোর হোক্ন! অকুল, সেই বিরহের সরোবরে 
মিলন-কমল উঠ্চে ছুলে অশ্রজলের ঢেউয়ের পরে। 
তবু তৃষায় মরে আখি, 
তোমার লাগি চেয়ে থাকি, 
চোখের পরে পাবে! নাকি, বুকের পরে পাই বলে ॥ 


ঁ 


৮ 
ফিরে ফিরে ডাক্‌ দেখিরে পরাণ খুলে, 
দেখবো কেমন রয় সে ভুলে ॥ 
সে ডাক বেড়াক্‌ বনে বনে, 
সে ডাক শুধাক্‌ জনে জনে 
সে ডাক বুকে ছঃখে সুখে ফিরুক্‌ দুলে ॥ 
সাঁঝ সকালে রাত্রি বেলায় ক্ষণে ক্ষণে, 
একল! বসে ভাক্‌ দেখি তায় মনে মনে । 
নয়ন তোরি ভাকুক্‌ তারে, 
শ্রবণ রহুক্‌ পথের ধারে, 
থাক্‌ন! সে ডাক গলায় গাথা মালার ফুলে ॥ 


৪ 
আমার মনের কোণের বাইরে 
জান্লা খুলে ক্ষণে ক্ষণে চাইবে ॥ 





ধাড়ৃ-উৎসব টু টি ১৩৪ 


অনেক দূরে 
উদাস সুরে 
আভাস যে কার পাইরে, 
আছে আছে নাইরে ॥ 
ছুই আঁখি হয় হারা 
কোন্‌ গগনে খোজে সে কোন্‌ সন্ধ্যাতারা । 
কার ছায়া আমায় 
ছুয়েযেযায়। 
কাপে হৃদয় তাইরে, 
গুন্‌ গুনিয়ে গাইবে ॥ 


১০ 
ফাগুন হাওয়ায় রঙে রঙে পাগল ঝোর! লুকিয়ে ঝরে, 
গোলাপ-জবা-পারুল-পলাশ-পারিজাতের বুকের পরে ॥ 

_ সেই খানে মোর পরাণখান্ন 

যখন পারি বহে আনি, 
নিলাজ রাঙা মাতাল রঙে রঙিয়ে নিতে থরে থরে ॥ 
বাহির হলেম ব্যাকুল হাওয়ার উধাও পথের চিহ্ন ধ'রে, 
ওগো তুমি রঙে বিভোর, ধর্বো তোমায় কেমন ক'রে? 

কোন্‌ আড়ালে লুকিয়ে রবে? 

তোমায় যদি না পাই ভবে 
রাক্তে আমার তোমার পায়ের রঙ লেগেছে কিসের তরে ॥ 


১৯৩৫ 


সুন্দর 


১১ 
জাগরণে যায় বিভাবরী ? 
আখি হ'তে ঘুম নিলো হরি, 
মরি মরি ॥ 
যার লাগি" ফিরি একা! একা, 
আখি পিপাসিত, নাহি দেখা, 
তারি বাঁশী, ওগে। তারি বাশী-__ 
তারি বাঁশী বাজে হিয়। ভরি? 
মরি মরি ॥ 
বাণী নাহি, তবু কানে কানে 
কী যে শুনি তাহ। কেবা জানে । 
এই হিয়া-ভরা বেদনাঁতে, 
বারি-ছলছল আখিপাতে 
ছাঁয়। দোলে, তারি ছায়া দোলে__ 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি 
মরি মরি ॥ 


১২ 
সেষে বাহির হ'লে আমি জানি। 
বক্ষে আমার বাজে তাহার পথের বাণী। 
কোথায় কবে এসেছে সে 
সাগরতীরে বনের শেষে, 
আকাশ করে সেই কথারই কানাকানি ॥ 


ধতু-উৎসব ১৩৬ 


হায়রে আমি ঘর বেঁধেছি এতই দূরে, 
ক না জানি তার আস্তে হবে কত ঘুরে। 
হিয়া আমার পেতে রেখে 
সারাটি পথ দিলেম ঢেকে, 
আমার ব্যথায় পড়,ক্‌ তাহার চরণখানি ॥ 
১৩ 
রাতে রাতে আলোর শিখা রাখি জ্বেলে 
ঘরের কোণে আসন মেলে । 
বুঝি সময় হলো এবার 
আমার প্রদীপ নিবিয়ে দেবার 
পৃণিমা-টাদ তুমি এলে ॥ 
এতদিন সে ছিলো তোমার পথের পাশে 
তোমার দরশনের আশে । 
আজ তারে যেই পরশিবে 
যাক্‌ সে নিবে, যাক্‌ সে নিবে, 
যা,আছে সব দিক্‌ সে ঢেলে । 
১৪ 
এ কী মায়া, লুকাও কায়৷ জীর্ণ শীতের সাজে? 
আমার সয়ন প্রাণে, কিছুতে সয়ন। যে ॥ 
কৃপণ হয়ে হে মহারাজ, 
রইবে কি আজ 
আপন তুবন-মাঝে ॥ 


১৩৭ স্রন্দর 
বুৰ্তে নারি বনের বীণা 
তোমার প্রসাদ পাবে কিনা! 
হিমের হাওয়ায় গগন-ভর ব্যাকুল রোদন বাঁজে ॥ 
কেন মরুর পারে কাটাঁও বেলা রসের কাগ্ডারী ? 
লুকিয়ে আছে কোথায় তোমার বূপের ভাগারী । 
রিক্ত-পাতা শুক শাখে 
কোকিল তোমার কই গে! ডাকে, 
শূন্য সভা, মৌন বাণী; আমরা মরি লাজে॥ 
১৫ 
ভাঙ্বো, তাপস, ভাঙ্বো তোমার কঠিন তপের বাধন, 
এই আমাদের সাধন ॥ 
চল্‌ কবি চল্‌ সঙ্গে জুটে, 
কাজ ফেলে তুই আয়রে ছুটে, 
গানে গানে উদাস প্রাণে, জাগারে উন্মাদন ॥ 
বকুল বনে মুগ্ধ হৃদয় উঠুক ন। উচ্ছবাসি? ; 
নীলাম্বরের মন্মমাঝে বাজাও সোনার বাঁশি । 
পলাশ-রেণুর রঙ মাখিয়ে ্‌ 
নবীন বসন এনেছি এ, 
সবাই মিলে দিই ঘুচিয়ে পুরাণো আচ্ছাদন । 
১৬ 
ওহে সুন্দর, মরি মরি! 
তোমায় কী দিয়ে বরণ করি ॥ 


খতু-উৎসব 


তব 
আজি 
দেয় 


মধু 


গ্রীক 


যেন 


নীল 


১৩৮ 


ফাল্ুন যেন আসে 
মোঁর পরাণের পাশে, 
স্বধারস ধারে ধারে 
অঞ্জলি ভরি ভরি ॥ 
সমীর দ্রিগঞ্চলে 
পুলক-পূজাঞ্জলি, 
হদয়ের পথ-তলে 
চঞ্চল আসে চলি? । 
মনের বনের শাখে 
নিখিল কোকিল ডাকে, 
মঞ্জরী-দীপ-শিখা 
অন্বরে রাখে ধরি? ॥ 


১৭ 


কতো! যে তুমি মনোহর, মনই তাহা জানে; 
হৃদয় মম থরথর কাপে তোমার গানে ॥ 
আজিকে এই প্রভাত বেলা 
মেঘের সাথে রোদের খেলা, 
জলে নয়ন ভরভর চাহি তোমার পানে ॥ 
আলোর অধীর ঝিলিমিলি নদীর ঢেউয়ে ওঠে, 
বনের হাসি খিলিখিলি পাতায় পাতায় ছোটে। 


১৩৭৯ স্রন্দর 


আকাশে ওই দেখি কী যে, 
তোমার চোখের চাহনি যে, 
সুনীল স্থধা ঝরঝর ঝরে আমার প্রাণে ॥ 


১৮৮ 
ছিলে। যে পরাণের অন্ধকারে 
এলে! সে ভুবনের আলোক-পারে ॥ 

স্বপন-বাধ! টুটি” 

বাহিরে এলো ছুটি? 

অবাক আখি ছুট 

হেরিলে। তারে ॥ 

মালাটি গেঁথেছিনুু অশ্রুধারে, 
তারে যে বেঁষেছি্ু সে মায়া-হারে। 

নীরব বেদনায় 

পুজিনু যারে হায়, 

নিখিল তারি গায় 

বন্দনা ধে॥ 


১৯ 
মন চেয়ে রয়, মনে মনে হেরে মাধুরী । 
চোখ ছুটে তাই কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি ॥ 


ধতৃ-উৎসব ১৪০ 


চেয়ে চেয়ে, বুকের মাঝে 
গুপ্তরিলেো৷ একতারা যে, 
মনোরথের পথে পথে বাজলো বাশুরি ; 
রূপের কোলে এ যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥ 
কৃুলহারা কোন্‌ রসের সরোবরে 
যূলহারা ফুল ভাসে জলের পরে। 
হাতের ধর! ধর্তে গেলে 
ঢেউ দিয়ে তায় দিই যে ঠেলে, 
আপন মনে স্থির হ'য়ে রই করিনে চুরি; 
ধর দেওয়ার ধন সে ত নয় অরূপ মাধুরী ॥ 


২০ 
লহ লহ, তুলে লহ নীরব বীণাখানি। * 
নন্দন-নিকুপ্ হ'তে সুর দেহ তায় আনি, 
ওহে সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 

আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 

তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোকভর! বাণী, 

ওহে সুনর, ছে সুন্দর ॥ 
পাষাণ আমার কঠিন ছুঃখে তোমায় কেদে বলে, 
পরশ দিয়ে সরস করে৷ ভাসাও অশ্রুজলে, 

ওহে সুন্দর, হে সুন্বর ॥ 


১৪১ স্ন্দ্র 


শুফ যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্ত মাঝে, 
শ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহ টানি, 
ওহে সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 
২১ 
ওকি এলো, ওকি এলো না, 
বোঝা গেলো না । 
ওকি মায়া, কি স্বপন-ছায়া, 
ওকি ছলনা ॥ 
ধর! কি পড়ে ও রূপেরি ভোরে, 
গানেরি তানে কি বাধিবে ওরে, 
ও যে চির বিরহেরি সাধনা ॥ 
ওর বাঁশিতে করুণ কী স্থর লাগে 
বিরহ-মিলন-মিলিত রাগে । 
স্বখে কি খে ও পাওয়া-না-পাওয়া, 
হৃদয়-বনে ও উদাসী-হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরম-কামন1 ॥ 
২২ 
ৃ্‌ কুস্ুমে কুস্ুমে চরণ-চিহ্ন দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে। 
ওহে চঞ্চল, বেলা নাহি যেতে খেল! কেন তব যায় ঘুচে ॥ 
চকিত চোখের অশ্র-সজল 
বেদনায় তুমি ছুয়ে ছুয়েচল; 


খতু-উতসব ১৪২ 
কোথা লে পথের শেষ, 
কোন্‌ সদূরের দেশ, 
সবাই তোমায় তাই পুছে ॥ 
বাশরীর ডাকে কুঁড়ি ধরে শাখে, ফুল যবে ফোটে নাই দেখা, 
তোমার লগন যায় যে কখন, মালা গেঁথে আমি রই একা । 
এসো! এসো এসো, আখি কয় কেঁদে, . 
তৃষিত বক্ষ বলে, রাখি বেঁধে ; 
যেতে যেতে ওগো! প্রিয়, 
কিছু ফেলে রেখে দিয়ো, 
ধরা দিতে যদি নাই রুচে ॥ 


২৩ 
ও দেখা দিয়ে যে চলে গেলো, 
চুপি চুপি কী বলে গেলো, 
ও যেতে যেতে গো কাননেতে গে! 
ফুলেরা ওরি কোলে গেলো ॥ 
মনে মনে কী ভাবে কে জানে, 
মেতে আছে ও যেন কী গানে, 
নয়ন হানে আকাশ পানে 
চাঁদের হিয়া গলে গেলো ॥ 
ও পায়ে পায়ে যে বাজায়ে চলে 
বীণার ধ্বনি তৃণের দলে। 


১৪৩ 


হনার 


কে জানে কারে ভালে কি বাসে, 
বুঝিতে নারি কাদে কি হাসে, 
জানিনে ও কি ফিরিয়া আসে, 
জানিনে ও কি ছ'লে গেলো ॥ 
২৪ 
যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় 
ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে, 
সেকি আজ দিলো ধরা গন্ধে ভরা 
বসন্তের এই সঙ্গীতে ॥ 
ওকি তার উত্তরীয় অশোক শাখায় উঠলো ছুলি” 
আজি কি পলাশ বনে এ সে বুলায় রঙের তুলি, 
ওকি তার চরণ পড়ে তালে তালে 
মল্লিকার এ ভঙ্গীতে ॥ 
না গো ন। দেয়নি ধরা, হাসির ভর! 
দীর্ঘশ্বাসে ধায় ভেসে । 
মিছে এই হেলা-দোলায় মনকে ভোলায় 
ঢেউ দিয়ে যায় স্বপ্নে সে। 
সে বুঝি লুকিয়ে আসে বিচ্ছেদেরি রিক্তরাতে, 


নয়নের আড়ালে তার নিত্যজাগার আসন পাতে, 
ধেয়ানের বর্ণছটার ব্যথার রঙে 


মনকে সে রয় রজিতে ॥ 


০.9 
টপ 8:01 


ফান্তুনী 


০ 


সূচনা 
দৃশ্ঠ-রাজোছ্যান 
চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোরা । 
কেন, কি হয়েচে? 
মহারাজের মন খারাপ হয়েচে। 
সর্বনাশ ! 
কেরে? কে বাজায় বাশি? 
কেন ভাই, কী হয়েছে? 
মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 
সর্বনাশ ! 
ছেলেগুলো! দাপাদাপি ক'র্চে কার? 
আমাদের মণ্ডলদের | 
মণ্ডলকে সাবধান ক'রে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক্‌ ! 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন? 
এই যে এখানেই আছি । 
খবর পেয়েছেন কি? 
কী বলো দেখি ! 
মহারাজের মন খারাপ হয়েচে। 
প্রত্যন্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেচে যে! 
যুদ্ধ চলুক্‌ কিন্তু তাঁর সংবাদটা এখন চলবে না। 
১৬:. 


ধতু-উত্সব ১৪৬ 


চীন-সম্াটের দূত অপেক্ষা ক'রূচেন। 

অপেক্ষা করতে দোষ নেই, কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 
এ যে মহারাজ আস্চেন। 

জয় হৌক্‌ মহারাজের | 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হ'লো। 

যাবার সময় হলো! বৈ কি, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 
সেকি কথা, মহারাজ? 

সভ| ভাঙ্বার ঘণ্টা বেজেচে শুন্তে পেয়েচি। 


কই, আমরা তো কেউ-- 

তোমরা শ্ুনুবে কী করে? ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে 
বাজিয়েচে। 

এত বচ্ডো স্পর্ধা কা'র হ'তে পারে? 

মন্ত্রী, এখনে বাজাচ্ছে। 


মহারাজ, দাসের স্থুলবুদ্ধি মাপ ক'রৃবেন, বুঝ তে পার্লুম না। 

এই চেয়ে দেখো-- 

মহারাজের চুল_- 

ওখানে "একজন ঘণ্টা*বাজিয়েকে দেখতে পাচ্চ না? 

দাসের সঙ্গে পরিহান? 

পরিহাস আমার নয়, মন্ত্রী, ষিনি পৃথিবীন্থদ্ধ জীবের কানে ধ'রে পরিহাস 
করেন, এ তাঁরই । গত রজনীতে আমার গলায় মন্লিকার মাল! 

 পরাবার সময় মহিষী চমূকে উঠে ক্পেন, একি মহারাজ, আপনার 

কানের কাছে ছু'টো পাকাচুল দেখচি যে। 

মহারাজ, এজন্য খেদ ক'রূবেন না-রাজবৈগ্য আছেন তিনি-_ 

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রাজবৈদ্ক ছিলেন, তিনি কী ক'রৃতে 
পেরেছিলেন ?-মন্্ী,যমরাজ আমার্‌ কানের কাছে তার নিমন্ত্রণপত্ 


১৪৭ | ফাল্গুনী 


ঝুলিয়ে রেখে দিয়েচেন । মহিষী এ ছু'টে। চুল তুলে? ফেল্‌তে চেয়ে- 
ছিলেন, আমি বন্ধুম, কি হবে রাণী ? যমের পত্রই যেন সরালুম কিন্ত 
যমের পত্রলিখককে তো সরানো যায় না। অতএব এ পত্র 
শিরোধাধ্য করাই গেলো ।_-এখন তাহ'লে-- 

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকাধ্যের আয়োজন-- 

কিসের রাজকার্ধয? রাঁজকার্ধ্যের সময় নেই--শ্রুতিভূষণকে ডেকে আনো | 

সেনাপতি বিজয়বন্মী-- 

না, বিজয়বশ্মা না, শ্রুতিভূষণ। 

মহারাজ, এদিকে চীন-সম্রাটের দূত 

তার চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা ক'রূচেন। ডাকো ক্রতিভূষণকে। 

মহারাজ, প্রত্যন্তপীমার সংবাদ-_ 

মন্ত্রী, প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেচে, ডাকো শ্রতিভূষণকে | 

মহারাজের শ্বশুর-_ 

আমি ধার কথা বলচি তিনি আমার শ্বশ্তর নন্‌। ডাকো শ্রুতিভূষণকে । 

আমাদের কবিশেখর তার কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে-_ 

নিয়ে তিনি তার কল্পদ্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাকো 
শ্রতিভূষণকে। 

যে আদেশ, তীকে ডাকৃতে পাঠাচ্চি। 

বোলো, সঙ্গে যেন তার বৈরাগ্যবারিধি পুঁথিটা আনেন। 

প্রতিহারী, বাইরে এ কা"রা গোল ক'রূচে, বারণ করো, আমি একটু 
শাস্তি চাই । 

নাগপত্বনে ছুর্তিক্ষ দেখা দিয়েছে, গ্রজার! সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

আমার তো! সময় নেই মন্ত্রী, আমি শাস্তি চাই। 

'তা"র! ব*ল্চে তাদের সময় আরে! অনেক অল্প--তা'রা মৃত্যুর দ্বার প্রায় 
লঙ্ঘন করেচে -তা*রা ক্ষুধাশাস্তি চায়। 


খতু-উৎসব ১৪৮ 


্ষধাশাস্তি! এ সংসারে কি ক্ষুধার শান্তি আছে? ক্ষধানলের শাস্তি 
চিতানলে। ্ 

তাহ'লে মহারাজ, এ হতভাগ্যদ্ের-_ 

এ হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই যে, কাল-ধীবরের 
জাল ছিন্ন ক'র্বার জন্বে ছটফট কর! বৃথা, আজই হোক্‌ কালই 
হোক্‌ সে টেনে তুল্বেই। 

অতএব-__ | 

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তাঁর বৈরাগাবারিধি পুথি। 

প্রজার তাহ'লে ছুতিক্ষ-_ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো অন্গের নয়, ভিক্ষা আয়ুর | সেই ভিক্ষায় জগৎ 
জুড়ে দুভিক্ষ--কী রাজার কা প্রজার_কে কাকে রক্ষা 
করবে? 

অত এব-- 

অতএব শ্শানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধ্বনি ক"রূচেন সেইখানেই স্কলের 
সব প্রার্থনা ছাইচাপা পণ্ড বে--তবে কেন মিছে গলা ভা! এই 
যে শ্রুতিভূষণ, প্রণাম ! 

শ্ুতমন্ত” 

শুঁতিভূষণ মশায়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে ঝল্বেন যে অবসামগ্রস্ত 
নিরুৎসাহকে লক্ষ্মী পরিহার করেন। 

শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী ঝল্চেন? 

উনি বল্চেন লক্ষ্মীর স্বভাব সম্বন্ধে মই"৫চকে কিছু উপদেশ দিতে। 

আপনার উপদেশ কী? 

বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে-_ 

যে পদ্ধে লক্ষ্মীর বাস, দিন অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে আসে সকলেই জানে । 


১৪৯ ফাল্গুনী 
গৃহ যাব ফুটে আর মূদে পুনঃপুন: 
সে লক্ষমীরে ত্যাগ কর, শুন মৃূঢ় শুন! 

অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশাপ্রদীপের জলস্ত শিখা 

নির্বাপিত হয়ে যায়। আমাদের আচাধ্য বলেচেন নাঁ_ 
দস্তং গলিতং পলিতং মুণ্ডং 
তদপি ন মুঞ্কতি আশাভাওং । 

মহারাজ, আশার কথা যদি তুল্লেন তবে বারিধি থেকে আর একটি 
চৌপদী শোনাই__ 
শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অন্ভুত এ ভবে । 
সে যাহারে বাধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হ'য়ে থাকে। 

হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী! শ্রতিভূষণকে এক সহন্ত স্বর্ণমুদ্রা 
এখনি--ও কি মন্ত্রী, আবার কা'রা গোল কণ্রূচে? 

নেই ছুতিক্ষগ্রস্ত প্রজার । 

ওদের এখনি শাস্ত হ'তে বলো। 

তাহ'লে, মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন না আমরা 
ততক্ষণ যুদ্ধের পরামর্শটা_ 

না, না, যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিতৃষণকে ছাড়তে পার্চিনে । 

মহারাজ, স্বর্ণমদ্রা দেবার কথা৷ ব*ল্ছিলেন কিন্তু সে দান যে ক্ষয় হয়ে 
যাবে। বৈরাগ্যবারিধি লিখ চেন__ 
্বর্দীন করে যেই করে ছুঃখ দান, 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ । 
শত দাও, লক্ষ দাও, হ'য়ে ষায় শেষ, 
শৃন্ত ভা ভরি শুধু থাকে মনঃক্লেশ। 


ধতৃ-উৎ্সব ১৫০ 
আহা শরীর রোমাঞ্চিত হ'লো।। প্রত কি তাহ,লে-- 
না আমি সহত্রমূত্রা চাইনে ! 
. দিন দিন একটু পদধূলি দিন! গহ্ত মুদ্রা চান না। এত বড়ো কথা ! 
মহারাজ, এই সহশ্র মুব্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে 
অসীম করে, আমি এমন কিছু চাই! গোধনসমেত আপনার 
এ কাঞ্চনপুর-জনপদি যি ব্হ্ষত্রদীন করেন কেবলমাত্র এঁটুকুত্তেই 
আমি সন্তষ্ট থাকবো) কারণ বৈরাগ্যবারিধি ব*ল্চেন__ 
বুঝেছি শ্রুতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার নেই । 
মন্ত্রী, কাঞ্চনপুর-জনপদটি যাতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরস্তন-_-আবার 
কি, বারবার কেন চুৎকার ক'রূচে? 
চীৎকারটা বারবার ক"রূচে বটে কিন্তু কারণট1 একই রয়ে গেছে! ওরা 
সেই মহারাজের দুতিক্ষ-কাতর প্রজা । 
মহারাজ, ব্রাক্ষণী মহারদকে বাল্তে বলেছেন তিনি তার সর্ববাঙ্গে 
মহারাজের যশোবস্কার ধ্বনিত ক'বৃতে চান, কিন্তু আভরাণর 
অভাববশতঃ শব বড়োই ক্ষীণ হঃয়ে বাজচে। 
মন্ত্রী! 
মহারাজ ! 
্রাঙ্মণীর আভরণের অভাবমোচন ক'রৃতে যেন বিলম্ব না হয়। 
আর মন্ত্রীমশীয়কে ব'লে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থচিস্তায় রত, বৎসরে 
বৎসরে গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন দিতে হ'লে চিত্তবিক্ষেপ হয়; 
অতএব রাজ-শিল্পী যদি আমার গৃহটি, স্ুদূঢ় ক'রে নিন্মাণ ক'রে 
দেয় তাহলে তা'র তলদেশে শাস্তমনে বৈরাগ্য-সাধন ক'রৃতে 
পারি। 
মন্ত্রী, রাজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ ক'রে দাও । 
মহারাজ, এবৎনর রাজকোষে ধনাভাব। 


১৫১ ফাল্গুনী 
সে তো প্রতিবৎসরেই শ্তনে আম্চি। মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার, ধন 
বৃদ্ধি ক'রুবার; আর আমার উপর ভার, অভাব বুদ্ধি ক'র্বার। এই 
দুইয়ের মিলে সন্ধি করে হয় ধনাভাব । 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারিনে। উনি দেখচেন আপনার অর্থ, 
আর আমরা দেখচি আপনার পরমার্থ; স্ত্তরাং উনি যেখানে 
দেখতে পাচ্ছেন অভাব, আমরা সেইথানে দেখতে পাচ্চি ধন। 
বৈরাগ্যবারিধিতে লিখ চেন 
পাঁজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শন্তমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সংপান্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও ন! থাকা, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা! । 

আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য । 

কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্রুতিভূষণমশায় তা বেশ জানেন। 
তাহ'লে আম্মন শ্রতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন, সেটা 
সংগ্রহ করা যাক্‌ ! 

চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই । মঞ্ত্রা এই সামান্য বিষয় নিয়ে যখন এত 

অধীর হ'য়েছেন তখন গুঁকে শান্ত ক'রে এখনি আবার ফিরে আস্চি। 
আমার সর্বদ1 ভয়, পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চ'লে যান! 
মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ কবৃতে হয় না--এই রাজগৃহে 
যতক্ষণ আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য । এক্ষণে 
তবে আসি। মন্ত্রী, চলো-_চলো। 

এ যে কবিশেখর আস্ছে--আমার তপন্তা ভাঙলে বুঝি! ওকে ভয় 
করি! ওরে পাকাচুল, কান ঢেকে থাক্রে, কবির বাণী যেন 
প্রবেশপথ না পায় ! 

( উভয়ের প্রস্থান) 


খতু-উতসব ১৫২ 


মহীরাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় ক'ৰৃতে চান? 

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে এখন কবিকে রেখে হবে কী! 

সংবাদটা কোথায় পৌছলো ? 

ঠিক আমার কানের উপর ! চেয়ে দেখো ! 

পাঁকাচুল? ওটাকে আপনি ভাবচেন কী? 

যৌবনের শ্টামকে মুছে ফেলে শাদা করার চেষ্টা । 

কারিকরের মতলব বোঝেন নি। এ শাদা ভূমিকার উপরে আবার 
নৃতন রং লাগ্বে। 

কই রডের আভাস তো দেখিনে। 

সেটা গোপনে আছে । শাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাসা । 

চুপ, চুপ, চুপ করো, কবি, চুপ করো ! 

মহারাজ, এ যৌবন ফ্লান যদি হ'লো| তো হোক না! আরেক যৌবনলক্ষী 
আগ্চেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুভ্র মলিকার মালা পাঠিয়ে 
দিয়েচেন_-নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চ'ল্চে। 

আরে, আরে, তুমি দেখ্চি বিপদ বাধাবে, কবি! যাঁও যাও, তুমি ধাও 
__ওরে শ্রতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়। 

তাকে কেন, মহারাজ ? 

বৈরাগা-সাধন ক'র্বো | 

সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর। 

তুমি? 

হাঁ মহারাজ, আমরাই তো! পৃথিবীতে আছি মানুষের আসক্তি মোচন 
ক'র্বার জন্য । | 

বুঝতে পারুলুম না । 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পার্লেন না? আমাদের কথার 
মধ্যে বৈরাগ্য, স্থরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য। 


১৫৩ ফাল্গুনী 


সেইজন্বেই তো! লক্্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্্মীকে ছাড় বার 
জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই ! 

তোমাদের মন্ত্র কী? 

আমাদের মন্ত্র এই যে,ওরে ভাই, ঘরের কোণে তোদের থলি থালি 
আকৃড়ে বসে? থাকিস্নে- বেরিয়ে পড়, প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে 
যৌবনের বৈরাগীর দল! 

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হলো? 

তানয় তো কী মহারাজ? সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি চলা; 
তা*রই সঙ্গে সঙ্গে যে-লোক একতারা বাজিয়ে নৃতা ক'রূতে ক'র্তে 
কেবলি সরে, কেবলি চলে, সেই তো! বৈরাগী, সেই তো! পথিক, সেই 
তো কবিবাউলের চেলা। 

তাহ'লে শান্তি পাবে! কী ক'রে? 

শান্তির উপরে তো আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

কিন্ত গ্রব সম্পদটি তো পাওয়া চাই। 

ফ্রব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

সেকি কথা ?--বিপদ বাধাবে দেখ্চি! ওরে শ্রুতিভূষণকে ডাক্‌। 

আমরা অঞ্রব মন্ত্রের বৈরাগী। আমরা কেবলি ছাড়তে ছাড়তে পাই, 
তাই গ্রবটাকে মানিনে। 

এ তোমাঁর কী রকম কথা? 

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে নদী বেরিয়ে পড়েচে তা'র বৈরাগ্য কি দেখেন 
নি মহারাজ? সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে দিতে-দিতেই 
আপনাকে পায়। নদীর পক্ষে প্রুব হচ্চে বালির মরুভূমি-_তা"র 
মধ্যে সেঁধলেই বেচারা! গেলো | তা*র দেওয়! যেমনি ঘোচে অমূনি 
তা'র পাওয়াও ঘোচে। | 

এ শোনো কবিশেখর, কান্না শোনো । এ তো তোমার সংসার ! 
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ওর! মহারাজের ছুভিক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বলকীকবি? সংসারের প্রজা ওরা। এ দুঃখ কি 
আমি হ্ৃষ্টি ক'রেচি? তোমার কবিত্বমন্ত্রের বৈরাগীরা এ ছুঃখের 
কী প্রতিকার ক'রৃতে পারে বলো তো ! 

মহারাজ, এ দুঃখকে তো আমরাই বহন ক”ৰৃতে পারি! আমরা! যে নিজেকে 


ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেচি। নদী কেমন করেঃ ভার বহন করে 
দেখেচেন.তো৷ ? মাটির পাকা রাস্তাই হলো! যাঁকে বলেন গ্রুব, তাই 


তো ভারকে কেবলি সে ভারী করে" তোলে ; বোঝা তা"র উপর 
দিয়ে আর্তনাদ ক'রৃতে ক'রূতে চলে, আর তা”রও বুক ক্ষত বিক্ষত 
হয়ে যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার 
ভার লাঘব ক'রেহ্থে বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমরা 
ডাক দ্রির়েচি সকলের সব স্ুুখ-ছুঃখকে চলার লীলায় বয়ে নিয়ে 
যাবাঁর জন্তে। আমাদের বৈরাগীর ডাক। আমাদের বৈরাগীর 
সর্দার যিনি, তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেচেন--তাই 
তো বসে' থাকতে পারিনে,- 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে, 

ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


যাক্গে শ্রুতিভূষণ! ওহে কবিশেখর, আমার কী মুস্কিল হ'য়েচে জানো? 
তোমার কথা আমি এক বিন্দৃবিসর্গও বুঝতে পারিনে অথচ তোমার 
কথরটা আমার বুকে গিয়ে বাজে। আর শ্রুতিতৃষণের ঠিক তার 
উদ্টৌ; তা"র কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোবা! যায় হে, ব্যাকরণের 
সঙ্গেও মেলে--কিন্তু স্থরটা--সে কী আর বল্বো ! | 

মহারাজ, আমাদের কথ তো বোঝ্বার জন্তে হয় নি, বাজবার জন্যে হয়েছে! 


১৫৫ ফাঁন্তনী 


এখন তোঁমার কাজট! কী বলে তো কবি? 

মহারাজ, এ যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেচে এ কান্নার মাঝখান 
দিয়ে এখন ছুটৃতে হবে । 

ওহে কবি, বলো কী তৃমি! এ সমস্ত কেজো লোকের কাজ, দুর্ভিক্ষের 
মধ্যে তোমরা! কী করবে? 

কেজে৷ লোকেরা কাজ বেস্থুরো ক'রে ফেলে, তাই স্থুর বাধবার জন্যে 
আমাদের ছুটে আস্তে হয় ! 

ওহে কবি, আর একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও! 

মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালবাসে ব'লে কাজ করে,-এইজন্যে ওরা 
আমাদের গাল দেয়,__বলে নিষ্ম্মা, আমরা ওদের গাল দিই, বলি 
নিজ্জীব ! 

কিন্তু জিংটা হ'লে! কা”র? 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের ! 

তা"র প্রমাণ ? 

পৃথিবীতে যা কিছু মকলের বড়ো, তা'র প্রমাণ নেই। পৃথিবীতে যত কবি, 
যত কবিস্ব--সমস্ত, যদি ধুয়ে মুছে ফেল্তে পারো তাহলেই প্রমাণ 
হবে, এতদিন কেজো৷ লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে 
পাঁচ্ছিলো, তাদের কসলক্ষেতের মূলের রস জুগিয়ে এসেচে কা+রা! 
মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এ যে কান্না উঠেচে সে কান্না 
থামায় কা*রা? যারা বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেচে তারা 
নয়, যার! বিষয়কে ত্বাকৃড়ে ধ'রে র'য়েচে তা"রা নয়, যারা কাজের 
কৌশলে হাড় পাকিয়েছে তারাও নয়, যার কর্তব্যের শুষ্ক রুত্রাক্ষের 
মালা জ'পচে তারাও নয়, অপর্ধ্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে 
পেয়েচে বলেই জগতের কিছুতে যার্দের উপেক্ষা নেই, জয় করে 
তা'রা)--ত্যাগ করেও তা'রাই, বাচুতে জনে তারা, ম'র্তেও জানে 
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উতা'রা। তারা জোব্রের সঙ্গে দুঃখ দূর করে,-্থা্টি করে তাণরাই, 
কেন ন! তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব চেয়ে বড়ে। বৈরাগ্যের মন্ত্র। 
এরি তাহলে তুমি আমাকে কী ক'রূতে বলো? | 
_ উঠতে বলি, মহারাজ, চ'নূতে বলি। এ যে কাল্গা, ওষে প্রাণের কাছে 
প্রাণের আহ্বান! কিছু ক'রৃতে পারুবো কি না সে পরের কথা 
কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে সাড়া। না দেয়, প্রাণ যদি নও লে ওঠে 
তবে অকর্তব্য হলো বলে ভাবনা নয়, তবে ভাবনা মর্রৈচি বালে। 
: কিন্তু ম'রুবোই যে, কবিশেখর, আজ হোঁক্‌ আর কাল হোক্‌। 
কে বনে মহারাজ, মিথ্যা কথা! যখন দেখচি বেঁচে আছি, তখন 
জান্‌চি যে বাচবোই)--যে আপনার সেই বাচাটাকে সব দিক থেকে 
যাচাই ক'রে দেখলে না সেই বলে “নলিন*কলগতজলমতিত্রলং 
তদ্বংজীবনমতিশয়চপলং |” 
কী বলো হে, কবি, জীবন চপল নয়? 
চপল বই কি, কিন্ত অনিত্য নয়। চপল জীবনটা! চিরদিন চপলতা 
কণ্র্ৃতে-কর্তেই চ'লবে। মহারাজ, আজ তুমি তা'র চপলতা বন্ধ 
করে মার্বার পালা অভিনয় আরম্ত ক'রূতে বসেছ? 
ঠিক ব'ল্চো কবি? আমরা বাচ্বোই ? 
ৰাচ বোই ! 
যদি বাচবোই তবে বাচার মতে! করেই বাচতে রী বলো! 
ই1 মহারাজ ! 
প্রতিহারী ! 
কী মহারাজ ! 
ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনি ডাকো। 
কী মহারাজ। 
মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেচো৷ কেন? 


১৫৭ | _ ফাল্ধুনী 
ব্যস্ত ছিলুম। | | 
কিসে? 
বিজয়বর্ীকে বিদায় ক'রে দিতে । 
কীমুস্কিল! বিদায় ক'রৃবে কেন? যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে! 
চীনের সম্রাটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা- 
কেন, বাহন কিসের? 
মহারাজের তো দর্শন হবে না তাই তাকে টনি দেবার-_ 
মন্ত্রী, আশ্চর্ধ্য ক'রূলে দেখুচি--রাজকার্ধ্য কি এমনি করেই চ'ল্বে? হঠাৎ 

তোমার হলো! কি? 

, তা"র পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার জন্কে লোকের সন্ধান 
ক'রৃছিলুষ--আর তো কেউ রাজী হয় না, কেবল দিঙনাগের বংশে 
ধার অলঙ্কারের আর ব্যাকরণ শাস্ত্রের টোল খুলেচেন তারা দলে-দলে 
সাবল হাঁতে ছুটে আস্চেন। 

সর্বনাশ ! মন্ত্রী, পাগল হ'লে না কি? কবিশেখরের বাসা ভেঙে 
দেবো? 
ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না। শ্রুতিভূষণ খবর 
পেয়েই স্থির করেচেন কবিশেখরের এ বাসাটা আজ থেকে তিনিই 
দখল ক"রূবেন ! 
কী বিপদ! সরস্বতী যে ত| হ'লে তার বীণাখানা আমার মাথার উপর 
আছড়ে ভেঙে ফেল্বেন ! না, না, সে হবে না! 
আর একট! কাজ ছিলো-_শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 
ও হো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হ'য়েছে বুঝবি? সেটা কিন্ত 
আমাদের এই কবিশেখরকে-- 
সে কি কথা মহারাজ ! আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়_-আমরা জন-পদের 
সেবা তো কখনো করিনি_-্তাই এ পদপ্রাপ্ধিটা আশাও করিনে। 
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আচ্ছা, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্বেই থাক্‌! 
1র, মহারাজ, দুভিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদায় ক'রূবার জন্যে মৈন্যদ্লকে 
আহ্বান ক'রেচি। 
মন্ত্রী, আজ দেখচি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘ'ট্চে। দুভিক্ষ-কাতর 
প্রজাদের বিদায় ক'র্বার ভালো উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 
মহারাজ ! 
কী প্রতিহারী! 
বেরাগ্য বারিধি নিয়ে শ্ররতিভূষণ এসেচেন ! 
সর্বনাশ কাবুলে! ফেরাও তাকে ফেরাও! মন্ত্রী, দেখো হঠাৎ যেন 
ক্রতিভূষণ না এসে পড়ে! আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে 
পারুবে! না, হয়তো অন্যমনস্ক হ'য়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে 
পণ্তীবো। ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দিয়ো না 
প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো-_একটা যা-হয়-কিছু ক'রো-ঘেমন এই 
ফাল্গুনের হাওয়াটা যা-খুসি-তাই ক'রূচে তেমনিতর ! হাতে কিছু 
তৈরি আছে হে? একটা নাটক, কিন্বা প্রকরণ, কিন্ধা রূপক, কিন্বা 
ভাগ, কিন্বা-_ 
তৈরি আছে-কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাণ তা 
ঠিক বল্‌তে পার্বো না! 
যা রচনা ক'রেচ তা'র অর্থ কি কিছু গ্রহণ কবৃতে পার্বো।? 
না মহারাজ ! রচনা তো৷ অর্থ গ্রহণ কর্বার জন্টে নয়। 
তবে? | 
সেই রচনাকেই গ্রহণ ক'রৃবার জন্যে । আমি তে বলেচি আমার এ সব 
জিনিস বাশির মতো, বোঝ বার জন্তে নয়, বাজবার জন্তে। 
বলে! কি হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথা কিছুই নেই? 


কিচ্ছু না। 
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তবে তোমার ও রচনাটা ব'ল্চে কী? 
ও ব'ল্চে, আমি আছি! শিশু জন্মাবামাত্র চেচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার 
মানে জানেন মহারাজ? শিশু হঠাৎ শুন্তে পায় জল-স্থল-আকাশ 
তা'কে চারদিক থেকে বলে উঠেচে-“আমি আছি 1”--তা'রই 
উত্তরে এ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে ওঠে-“আমি আছি!” 
আমার রচনা সেই সগ্যোজাত শিশুর কানা, বিশ্বত্দ্ষাণ্ডের ডাকের 
উত্তরে প্রাণের সাড়া । 
তা”র বেশি আর কিচ্ছু না? 
কিচ্ছু না! আমার রচনার মধ্যে প্রাণ ব'লে উঠেচে,_ স্থখে দুঃখে, কাঁজে 
বিআামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে-পরাজয়ে, লোক লোকাস্তরে--“জয়, 
এই 'আমি-আছি”র জয়, জয়, এই আনন্দময় “আমি-আছি*র জয়!” 
ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দ্দিনে তোমার এ জিনিস 
চ'ল্বে না। 
সে কথা সত্য মহারাজ! আজকের দিনে আধুনিকেরা উপার্জন ক'র্তে 
চায় উপলব্ধি ক'রূতে চায় না! ওব! বুদ্ধিমান ! 
তা হ'লে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়? আমার রাজবিদ্যালয়ের নবীন 
ছাত্রদের ডাকবো কি? 
না মহারাজ, তা"রা কাব্য শুনেও তর্ক করে! নতুন শিং ওঠা হরিণ- 
শিশুর মতো! ফুলের গাছকেও গত তে1 মেরে মেরে বেড়ায় ! 
তবে? 
ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধ'রেচে। 
সেকি কথা কবি? 
হা মহারাজ, সেই প্রৌদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। তা'রা 
ভোগবতী পার হ'য়ে আনন্দলোকের ভাঙা দেখতে পেয়েচে। 
তা"রা আর ফল চায় না, ফ'ল্তে চায়। 
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ওহে কবি, তবে তো এতদিন পরে ঠিক আমীর কাব্য শোন্বার বয়েস 
ইয়েচে। বিজয়বন্মীকেও ডাকা যাক্‌ ! 
ডাকুন্‌। 
চীন-সআাটের দৃত্তকে ? 
ভাকুন! 
আমার শ্বশুর এসেছেন শুন্চি*- 
তাকে ভাকৃতে পারেন-কিন্ত শ্বপ্তরের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেহ 
আছে। | 
তাই বলে, শ্বশুরের মেয়ের কথাটা ভুলো না কৰি 
আমি ভূল্লেও তীর সম্বন্ধে ভূল হবার আগঙ্কা নেই। 
আর শ্রুচ্ভিভূষণকে ? 
না মহারাজ, তার প্রতি তো আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, তাকে কেন 
ছুঃখ দিতে যাবো? 
কৰি তাহলে প্রস্তুত হওগে ! 
না মহারাজ, আমি অগ্রস্তত হয়েই কাজ ক'রৃতে চাই । বেশি বানাতে 
গেলেই সত্য ছাই-চাপা পড়ে। 
চিত্রপট-_- 
চিত্রপটে প্রয়োজন নেই--আমাদের দরকার চিত্রপট-_সেইখানে শুধু 
স্থুরের তুলি বুলিয়ে ছবি জাগাবো। 
এ নাটকে গান আছে না কি? 
হা মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজা খোলা 
হবে। 
গানের বিষয়টা কি? 
শীতের বন্্হরণ। 
এ তৌ৷ কোনো! পুরাণে পড়া যায় নি। 
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: বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে! খতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে 
শীত-বুড়োটার ছন্মবেশ খসিয়ে তা'র বসন্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, 
দেখি পুরাতনটাই নৃতন। 

এ তো গেলো গানের কথা, বাকিটা? 

বাকিটা প্রাণের কথা । 

সেকি-রকম? 

যৌবনের দল একটা বুড়োর গিছনে ছুটে চলেছে । তা"কে ধ*রূবে বলে' 
পণ। গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধ”রূলে তখন-_ 

তখন কী দেখলে ? 


কী দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 
কিন্তু একটা কথা বুঝতে পার্লুম না। তোমার গানের বিষয় আর 
তোমার নাট্যের বিষয়টা আলাদ৷ না! কি? 


না মহারাঁজ-_বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীল! চল্চে, আমার্দের প্রাণের 
মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা । বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য 
থেকেই তো ভাব চুরি ক'রেচি। 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে? 

এক হচ্ছে সার্দার | 

মেকে? 

যে আমাদের কেবলই চ'লিয়ে দিয়ে যাচ্চে। আর একজন হচ্চে চন্দ্রহাস। 

সে কে? 

যাকে আমর! ভালোবামি--আমাদের প্রীণকে সেই প্রিয় ক'রূচে। 

আর কে আছে? 

দাদদা-_গ্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে”, কাঁজটাকেই যে 
সার মনে ক'রেচে। 

১৯ 
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আমার মনের রাগরাগিণী 
রাঙা হলো রডীন তানে। 
দখিন হাওয়ায় কুন্থমবনের 
বুকের কাপন থামে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 
কচি পাতার নূপুর বাজে। 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ) 
মৃছ হাসির অন্তরালে 
গন্ধজালৈ শূন্য ঘিরিস্‌! 
(তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে 
আমার হৃদয় টেনে আনে । 


আসান 


ফুলস্ত গাছের গান 
ওগো! নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 
আমি স্তব্ধ টাপার তরু 
গন্ধতরে তন্দ্রাহারা । 
আমি সদা অচল থাকি, 
গভীর চলা গোপন রাখি, 
আমার চল! নবীন পাতায়, 
আমার চল! ফুলের ধারা । 
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ওগো নদী, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 
পথে পথে বাহির হ'য়ে 
আপন-হারা ! 
আমার চল! যায় না বলা, 
আলোর পানে প্রাণের চলা, 
আকাশ বোঝে আনন্দ তা'র, 
বোঝে নিশার নীরব তারা । 


ইল আত 


প্রথম দৃশ্য 


পথ 
স্ত্রপাত 
যুবকদলের প্রবেশ 
গান 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে, 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাভায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে । 
রঙে রঙে রঙিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্লপবদল 
মনরে মোর মনে মনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 
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হের হের অবনীর রঙ্গ, 
গগনের করে তপোভঙ্গ | 
হাসির আঘাতে তা'র মৌন রছে না আর 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের ন! জানে পরিচয় রে। 
তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 
(ফাগুনের গুণ আছেরে, ভাই, গুণ আছে! 
বুঝলি কি করে? ? 
নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে? 
তাই তো-_দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো--ফাগুনের গুণে 
বীধা পড়ে” কাগজ কলমের উল্টো মুখে উজিয়ে চলেছে । 
চন্্রহাস। ওরে ফাগুনের গুণ নয়রে ! আমি চন্দ্রহাস, দাদার তুলট কাগজের 
হল্দে পাতাগুলো পিয়াল-বনের সবুজ পাঁতার মধ্যে ফিরি রেখেছি; 
দাদ! খুঁজতে বের হু; য়েছে | 
তুলট কাগজগুলো গেছে আপদ গেছে, কিন্তু দাদার শাদা চাদরটা তো 
কেড়ে নিতে হচ্চে । 
চন্ত্রহাস। তাই তো, আজ পৃথিবীর ধূলোমাটি পর্যন্ত শিউরে উঠেছে, আর 
এ পর্যস্ত দাদার গায়ে বসন্তর আমেজ লাগলো না! 
দাদা। আহা! কী মু্ষিল! বয়েস হয়েছে যে! 
পৃথিবীর বয়েস অস্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হ'তে ওর লঙ্কা! 
নেই। 
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চনতরহাস। দাদা, তুমি ব'লে বসে চৌপদী লিখচো, আর এই চেয়ে দেখ 
সমস্ত জলস্থল কেবল নবীন হবার তপস্যা ক'রূচে। 
দাদা, তুমি কোটরে বসে? কবিতা লেখ কি ক'রে! ? 

দাদা। আমার কবিতা তে৷ তোদের কবিশেখরের কল্পমগ্ধরীর মতো! সৌখীন 
কাব্যের ফুলের চাষ নয় যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে। 
এতে সার আছেরে। ভার আছে। 
যেমন কচু । মাটির দখল ছাড়ে না। 

দাদা । শোন্‌ তবে বলি, 
এরে দাদা এবার চৌপদী বের ক'রৃবে ! 
এলোরে এলো! চৌপদী এলো ! আর ঠেকানো গেলো না। 
ভো ভে! পথিকবৃন্দ, সাবধান দাদার মত্ত চৌপদী চঞ্চল হয়ে 


উঠেছে। 
চন্ত্রহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ো না।. শোনাও 


তোমার চৌপদী! কেউ না টিকৃতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত টিকে 
থাকবো । আমি ওদের মতো কাপুরুষ নই । 
আচ্ছা বেশ, আমরাও । 


যেমন করে পারি শুন্বোই। 
খাড়া দাড়িয়ে শুনবো । পালাঁবো না। 
চৌপদীর চোট যদি লাগে তো বুকে লাগ্বে, পিঠে লাগবে না। 
কিন্তু দোহাই দাদা, একটা! তা"র বেশি নয়। 
 দাদা। আচ্ছা, তবে তোরা শোন্‌! 
বংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
, বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে ! 
বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাঝে 
যে হেতু সে লাগে বিশ্বকাজে। 
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আর একটু ধৈর্য ধরো ভাই, এর মানেটা__ 

আবার মানে ! 

একে চৌপদী--তা'র উপর আবার যানে! 

দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই--অর্থাৎ বাঁশে যদি কেবলমাত্র ধাশিই বাজ্তো 
তাহ'লে__ 

না আমরা বুঝবো না! 

কোনোমতেই বুঝবো না! 

কা*র সাধ্য আমাদের বোঝায় ! 

আমরা কিচ্ছু বুঝবো না বলেই আজ বেরিয়ে প'ড়েছি। 

আজ কেউ যদি আমাদের জোর ক'রে” কোঝাতে চায়, তাহলে আমরা 
জোর ক'রে' ভুল বুঝবো । 

দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হক্কে এই যে, বিশ্বের হিত যদি না করি তবে-_- 
তবে? বিশ্ব হাঁফ ছেড়ে বাঁচে! 
দাদা! এ কথাটাকেই আর একটু স্পষ্ট ক'রে? ব'লেছি__ 
অসংখ্য নক্ষত্র জলে সশঙ্ক-নিশীথে | 
অন্বরে লম্বিত তারা লাগে কা'র হিতে? 
শূন্যে কোন পুণ্য আছে আলোক বাটিতে? 
মর্ত্যে এলে কর্মে লাগে মাটিতে হাটিতে । 

ও, তবে আমাদের কথাটাকেও আর একটু স্পষ্ট করে' বলতে হলো 
দেখ্চি ! ধর দাদাকে ধর--ওকে আড়কোলা করে? নিয়ে চলো 
ওর কোটরে ! 

দাদা। তোরা অত ব্যস্ত হচ্চিস্‌ কেন বল্‌তো ? বিশেষ কাজ আছে? 
বিশেষ কাজ । 

অত্যন্ত জরুরি। 

দাদা । কাজটাকী শুনি? 
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বসন্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কী হবে তাই খুঁজে বের করৃতে 
বেরিয়েছি। 
দাদা । খেলা? দ্রিন রাতই খেলা? 
্‌ সকলের গান 
মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ 
জাঁনিস্নে কি ভাই ? 
তাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই। 
খেল মোদের লড়াই করা, 
খেল! মোদের বাঁচা মরা, 
খেল। ছাড়া কিছুই কোথাও নাই। 
এ যে আমার্দের সপ্দার আস্চে ভাই ! 


আমাদের সর্দার! 
সর্দার । কিরে ভারি পোল বাধিয়েছিস্‌ যে ! 
চত্ত্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে না? 
সর্দার । বেরিয়ে আস্তে হ'লো। 

এঁ জন্যেই গোল করি। 
সর্দার । ঘরে বুঝি.টি'কৃতে দিবি নে? 

তুমি ঘরে টি'কৃলে আমর! বাইরে টি'কি কি করে? ? 
চন্ত্রহাস। এত বড়ে! বাইরেট। পত্তন ক'র্তে' তো চন্্রক্্যতারা কম খরচ 

হয় নি, এটাকে আমরা যদি কাঁজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। 
সর্দীর। তোদের কথাটা কী হচ্চে বল্‌ তো? 

কথাটা হচ্চে এই $-_- 

মোদের যেমন খেল। তেমনি যে কাজ 
জানিস্‌ নে কি ভাই? 
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অন্দার 
গান 
খেলতে খেল্‌তে ফুটেছে ফুল, 
খেল্তে খেল্তে ফল থে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঁড়াচোরা জ্বলে" যে হয় ছাই । 
সকলে 
মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নেকি ভাই? 
আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি। 
দাদ] । কেন আপত্তি করি ব'ল্বো? শুন্বি? 
ব'ল্তে পার দাঁদা, কিন্ত শ্বন্বো কি না তা৷ ব'ল্‌্তে পারিনে । 
দাদা। 
সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি । 
পসিঁধ কেটে দণ্ডপল লহ ভূরি ভূরি | 
কিন্ত চোরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ। 
তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ। 
চন্ত্রহাস। বলো কি তুমি দাদা? সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলো? 
যাওয়াই তা"র লক্ষ্য । 
দাদ1। তাহলে কাজট৷? 
চন্ত্রহাস। চাকরির: নী ওটা উপলক্ষ্য । 
দাদা। আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে' দাও । 
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২ সর্দার । আমি কিছুরই নিষ্পত্তি করিনে। সঙ্কট থেকে সঙ্কটে নিয়ে চলি-_ 
এ আমার সর্দারি। 
দাদা । সব জিনিসের সীম! আছে কিন্তু তোদের যে কেবলি ছেলেমান্ষি ! 
তা”র কারণ, আমরা যে কেবলি ছেলেমান্থষ! সব জিনিসের সীম! 
আছে কেবল ছেলেমান্ষির সীমা নেই। 


(দাদাকে ঘেরিয়া নৃত্য ) 
দাদা। তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না? 
না, হবে না বয়েস, হবে না। 
বুড়ে৷ হ'য়ে ম'বুবো তবু বয়েস হবে না। 
বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে' দেবো । 
মাথা মুড়োবার খরচ লাগৃবে না ভাই--তর মাথা ভরা টাক। 
গান 
আমাদের পাক্‌বে না চুল গো,মোদের 
পাকৃবে না চুল। 
আমাদের ঝ'র্বে না ফুল গো, মোদের 
ঝর্বে না ফুল। 
আমরা ঠেকৃবো না তো কোনো শেষে, 
. ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে! 
আমাদের  ঘুচ্বে না ভুল গো, _ মোদের 
ঘুচবে না ভুল । 
সর্দার 
আমরা নয়ন মুদে করবো না ধ্যান 
করবো না ধ্যান । 


ধতু-উ্সব | ১৭২ 


নিজের মনের কোণে খুঁজবো না জ্ঞান 
| খু'ঁজবো না জ্ঞান। 
আমরা ভেসে চলি শোতে স্রোতে 
সাগর পানে শিখর হ'তে রে, 
আমাদের মিল্বে না কূল গো, মোদের 
মিল্বে না কূল! 
এই উঠৃতি বয়সেই দাদার যে রকম মতি গতি, তা"তে কোন্‌ দিন 
উনি সেই বুড়োর কাছে অন্তর নিতে যাবেন_-আর দেরি 
নাই! 
সর্দীর। কোন্‌ বুড়ো বে? 
চন্দ্রহাস। সেই ষে মান্ধাতার 2মামলের বুড়ো । কোন্‌ গুহার মধ্যে তলিয়ে 
থাকে, ম'রবার নাম করে না! 
সর্দার । তা'র খবর তোরা! পেলি কোথা থেকে? 
যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তা*র কথা বলে। 
পুথিতে তা"র কথা লেখা আছে। 
সর্দার। তা"র চেহারাটা কি রকম? 
কেউ বলে, সে শাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো; কেউ বলে, সে কালো, 
মড়ার চোখের কোটরের মতো। 
কেন, তুমি কি তা"র খবর রাখ না সর্দার? । 
সর্দীর। আমি তাকে বিশ্বাস করিনে। 
বাঃ, তুমি উদ্টো কথা বল্পে। সেই বুড়োই তো সব চেয়ে বেশি করে, 
 আছে। বিশ্ব্রদ্ধাণ্ডের পাঁজরের ভিতরে তা"র বাসা । 
পুতি বলে, বিশ্বাস যদি কাউকে না ক'রৃতে হয়, সে কেবল 
আমাদের । আমর] আছি কি নেই তা'র কোনে! ঠিকানাই নেই। 





ান্তনী 


চন্ত্রহাস। আমরা যে ভারি কীচা, আমরা যে একেবারে নতুন ;--ভবের 


রাজ্যে আমাদের পাকা দলিল কোথায়? 


 সর্দার। সর্বনাশ ক'রূলে দেখ্চি? তোর! পগ্ডতের কাছে আনাগোনা 


স্থুরু করেছিস্‌ নাকি? 
তা'তে ক্ষতি কি সর্দার? 


সর্দীর। পুখির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাসে হ'য়ে যাবি। 
কাঙ্তিকমাসের শাদা কুয়াশার মতো । তোদের মনের মধ্যে একটুও 
রক্জের রং থাকৃবে না । আচ্ছা এক কাজ কর্‌! তোরা খেলার কথা 


ভাব্ছিলি? 
হা সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিলো না। 


আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ ক'রৃতে 


 ছুটেছিলো। 
সদ্দীর। একটা নতুন খেল! ব'ল্তে পারি। 
বলো, বলো, বলো! 


সর্দার। তোর! সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে নিয়ে আয়! 
নতুন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেলা কি না জানি নে। 
র্দার। আমি ব'ল্ছি এ তোরা পার্বিনে । 
পারুবো না? বলো কি! পার্বোই ! 
সর্দীর। কখনো পাব্বি নে। 
আচ্ছা যদি পারি! 
সার্দীর। তাহ্‌*লে গুরু বলে? আমি তোদের মান্বো। 
গুরু! সর্বনাশ! আমাদের স্ুদ্ধ বুড়ো বানিয়ে দেবে ? 
. সর্দার । তবে কী চাস্‌ বল? 
তোমার সর্দীরি আমরা কেড়ে নেবো। 
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সর্দীর। তাহ'লে তো বীচিরে! তোদের সর্দীরি কি সোজা কাজ? 


এমনি অস্থির করে' রেখেছিস্‌ যে হাড়গুলোস্থদ্ধ উদ্টোপাণ্টা হয়ে ' 


গেছে ।--তাহ'লে রইলো কথা? 

চন্ত্রহাস। হা রইলো কথা! দৌলপৃণিমীর দিনে তা'কে ঝোলার উপর 
দোলাতে দোলাতে তোমার কাছে হাজির করে; দেবে! । 

সর্দীর। বসন্ত উৎসব ক'র্বো। 
বলো কি? তাহ'লে যে আমের বোলগুলো ধ'র্তে ধ'র্তেই আটি হ'য়ে 

যাবে! 

আর কোকিলগুলো প্যাচ! হয়ে সব লক্ষ্মীর খোজে বেরবে। 

চন্ত্রহাস। আর ভ্রমরগুলো অন্থস্বর বিসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলিয়ে 
দিয়ে মন্তর জপতে থাকিবে | 

সর্দার । , আর তোদের খুলিটা স্ুবুদ্ধিতে এমনি বোঝাই হবে যে এক প! 
নড়তে পার্বি নে। 
সর্বনাশ! 

সর্দীর। আর এ ঝুমকো-লতায় যেমন গাঁঠে গাঠে ফুল ধরেছে, তেমনি 
তোদের গীঠে গাঠে বাতে ধর্বে। 
সর্বনাশ ! 

সর্দার। ' আর তোরা সবাই নিজের দাদা হ'য়ে নিজের কান ম'ল্তে থাক্বি। 
সর্বনাশ ! 

সর্দীর। আর-_ 
আর কাজ কি সার্দীর! থাক্‌ বুড়োধরা! খেলা! ওটা বরঞ্চ শীতের 

দিনেই হবে । এবার তোমাকে নিয়েই-_ 

সর্দার। তোদের দেখচি আগে থাক্‌তেই বুড়োর ছোয়াচ লেগেছে। 

কেন? কী লক্ষণটা দেখলে? 


ঃ 
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সর্দার । উৎসাহ নেই ! গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখই না কি হয়! 
আচ্ছা, বেশ ! রাজি! 
চল্রে সব চল ! 
বুড়োর খোঁজে চল্‌! 
যেখানে পাই তা'কে পাকা চুলটার মতো! পট্‌ করে উপ্ড়ে আন্বো। 
শুনেছি উপ্ড়ে আনার কাজে তা"রই হাত প্রাকা। নিড়নি তা'র 
প্রধান অস্ত্র। | 
ভয়ের কথ! রাখ । খেল্তেই ষখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, প্ডিত, 
পুঁথি এসব ফেলে যেতে হবে। 


গান 
আমাদের ভয় কাহারে? 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে 
কী আমাদের ক'র্তে পারে ? 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গলি, 
নাইকে। ঝুলি, ন'ইকো। থলি, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়ুক্‌, মোদের 
পাগলামি কেউ কাড়বে নারে। 
আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
চাইনে যে ফল, চাইনে রে নাম, 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হাঁরে,_- 
আমাদের ভয় কাহারে? 


ধতৃ-উত্মব 


দ্বিতীয় দৃশ্টের গীতি-ভূমিকা 
প্রবীণের দ্বিধা 
ঠ 
ছুরস্ত প্রাণের গান 
আমরা খুঁজি খেলার সাথী। 
ভোর না হ'তে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সারারাতি। 
আমরা ডাকি পাখীর গলায়, 
আমরা নাচি বকুল-তলায়, 
মন-ভোলাবার মন্ত্র জানি, 
হাঁওয়াতে ফাদ আমরা পাতি । 
মরণকে তো মানিনে রে 
কালের ফাসি ফাসিয়ে দিয়ে 


লুঠ-কর! ধন নিই যে কেড়ে। 


আমরা তোমার মনোচোরা। 


ছাড়বো না গো তোমায় মোরা, 


চলেছে! কোন্‌ আধার পানে 
স্থোও জ্বলে মোদের বাতি। 





চ 


শীতের বিদায় গান 


ছাড়.গো' তোরা ছাড়.গো, 


আমি চ'ল্বো সাগর-পার গে! 


১৭৭ 
বিদায় বেলায় এ কি হাসি, 
ধ'র্লি আগমনীর বাশি! 
যাবার স্বরে আসার সুরে 
ক'রূলি একাকার গো! 
সবাই আপন পানে 
আমায় আবার কেন টানে? 
পুরানো শীত পাতা-ঝরা, 
তা'রে এমন নৃতন-কর! ? 
মাঘ মরিলে ফাগুন হ'য়ে 
খেয়ে ফুলের মার গে ! 


(আপা সক 


নব যৌবনের গান 
আমরা নূতন প্রাণের চর। 
আমরা থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর। 
নিয়ে পক পাতার পুঁজি 
পালাবে শীত ভাব চে বুঝি ? 
ওসব কেড়ে নেবো, উড়িয়ে দেবে 
দ্রখিন হাওয়ার পর। 
তোমায় বাঁধবে! নৃতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায়। 


১৭ 


ধতৃ-উৎসব ১৭৮ 


জীর্ণ জরাঁর ছদ্মরূপে 

এডিয়ে যাবে চুপে চুপে? 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 

নাই যে অগোচর। 


৪ 
উদত্রা্ত শীতের গান 
ছাড়, গো আমায় ছাড়, গো__ 
আমি চ'ল্বো সাগর-পার গে ! 
রঙের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই রে! 
তোমাদের এ সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাদ! লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগিস্নে ভাই আর গো! 
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সন্ধান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


ঘাট 
ওগো! ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাঝি, দরজা খোলো । 
কেন গো, তোমরা কাকে চাও? 
আমরা বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি। 
চন্ত্রহাস। কোন্‌ বুড়োকে? 
কোন্-বুড়োকে না । বুড়োকে। 
তিনি কে? 
চন্ত্রহাস। আহা, আছিকালের বুড়ো । 
ওঃ বুঝেছি । তা'কে নিয়ে কর্বে কি? 
বসন্ত-উতসব ক'রূবো। 
বুড়োকে নিয়ে বসন্ত-উৎসব? পাগল হ'য়েছো? 
পাগল হঠাং হইনি। গোড়া থেকেই এই দশা। 
আর অন্তিম পর্যন্তই এই ভাব। 
গান 
আমাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় লুকিয়ে থাকে রে? 
ছুটুলো বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন্‌ ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়া? 
ঘূ্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিলে! শ্র্যতারাকে ॥ 


খতু-উৎসব ১৮০ 
মাঝি। ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে--দরজায় ধাক্কা লাগিয়েছে। 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাও। 
মাঝি। সেই ফে্ুড়িটা রাস্তার মৌ'ড় বসে" চরকা কাঁটে তা”কে জিজ্ঞাসা 
কণ্রৃলে হয় না! 
জিজ্ঞাসা ক'রেছিলুম--সে বলে, সামনে দিয়ে কতো! ছায়া যায়, কতো ছায়া 
আসে, কাকেই বা চিনি? ওয়ে একই জায়গায় বসে থাকে 
ও কারো ঠিকানা জানে না। 
মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেচো, তুমি নিশ্চয় ব্লৃতে পার 
কোথায় সেই-- 
মাঝি। ভাই, আমার ব্যবসা হচ্চে পথ ঠিক করা--কাদের পথ, কিসের 
পথ সে আমার জান্বার্‌ দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্যযস্ত,- 
ঘর পধ্যস্ত না। 
আচ্ছাঞচলে! তো, পথগুলো পরখ করে, দেখা যাক্‌। 
গান 
কোন্‌ ক্ষ্যাপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনীর ? 
সেই তালে যে পা ফেলে" যাই, 
_ রইতে নারি স্থির। 
চ'ল্রে সোজা, ফেল্রে বোঝা) 
রেখে দে তোর রাস্তা-খোজা, 
. চলার বেগে পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগেছে॥ 
মাঝি। এ যে কোটাল আস্চে, ওকে জিজ্ঞাসা ক'রূলে হয়--আমি পথের 
খবর জানি, ও পথিকদের খবর জানে। 


১৮১  ফান্তনী 


ওহে কোটাল হে, কোটাল হে! 
কোটাল। কে গো, তোমরা কে? 

আমাদের ঘ। দেখচে৷ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 
কোটাল। কিচাই? 


চন্ত্রহাস। বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েচি | 

কোটাল। কোন্‌ বুড়োকে ? 
সেই চিরকালের বুড়োকে । 

কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল? তোমরা খোঁজে! তাকে? সেই 
তো তোমাদের খোজ ক*রূচে £ 

চন্ত্রহাস। কেন বলো তো? 

কোটাল। সে নিজের হিম রক্তটা গরম করে নিতে চায়, তপ্ত ' যৌবনের 
পরে তা'র বড়ো লোভ । 

চন্ত্রহাস। আমরা তা"কে কষে গরম ক'রে দেবো, সে ভাবনা নেই। এখন 
দেখা! পেলে হয়। তুমি তা'কে দেখেচো? 

কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা--“দথি ঢের লোক, চেহারা 
বুঝিনে | কিন্তু বাপু, তা'কেই সকলে বলে ছেলে-ধরা, উপ্টে তোমর! 
তা'কে ধ'রৃতে চাও__এটা যে পৃরো পাগ্লামি। 
দেখেচো? ধরা পড়েচি। পাগ্লামিই তো! চিন্তে দেরি হয় না। 

কোটাল। আমি কোটাল, পথ-চল্তি যাদের দেখি সবাই এক ছাচের। 
তাই অদ্ভুত কিছু দেখলেই চোকে ঠেকে । 
এ শোন! পাড়ার ভদ্রলোকমাত্রই এ কথা বলে--আদঘরা অদ্ভুত । 
আমরা অদ্ভূত বই কি, কোনো তুল নেই। 

কোটাল। কিন্ত তোমরা ছেলেমান্ষি ক'রূচো। | 
এঁরে, আবার ধরা প'ড়েচি। দাদাও ঠিক এ কথাই বলে। 
অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমান্ষিই ক'রুচি | , 


খতৃ-উত্নব ১৮২ 


ওতে আমর! একেবারে পাক। হ'য়ে গেছি। 
চন্দ্রহাস। আমাদের এক সর্দীর আছে, সে ছেলেমান্যিতে প্রবীণ। সে 
নিজের খেয়ালে এমনি হৃহ্‌ ক'রে চলেছে যে তা'র বয়েসটা কোন্‌ পিছনে 
খসে? পড়ে গেছে, হাস নেই। 
কোটাল। আর তোমরা? 
আমর! সব বয়েসের গুটি-কাটা প্রজাপতি 
কোটাল। (জনান্তিকে মাঝির প্রতি) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ 
পাগল! | 
মাঝি । বাপু, এখন তোমরা! কী ক"রুবে? 
চন্ত্রহাস। আমরা যাবে! | 
কোটাল। কোথায়? 
চন্্রহাস! সেটা আমরা ঠিক করিনি। 
কোটাল।. যাওয়াটাই ঠিক ক'রেচো কিন্তু কোথায় যাবে সেটা ঠিক করোনি? 
চত্ত্রহী। সেটা চ'ল্‌্তে চ'ল্তে আপনি ঠিক হয়ে যাবে 
কোটাল। তা"র মানে কি হ'লো? 
তা'র মানে হচ্চে 
গান 
চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে । 
পথের প্রদীপ জলে গো 
গগন-তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাঁসি, 
রীন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে। 


১৮৩ ফান 


কোটাল। তোমর! বুঝি কথার জবাব দিতে হলে গান গাও? 
হা। নইলে ঠিক জবাবটা বেরোয় না। শাদা কথায় ব'ল্‌তে গেলে ভারি 
অম্পষ্ট হয়, বোঝা যায় ন]। 
কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো খুব রঃ | 
চন্দ্রহাস। হা, ওতে স্বর আছে কি না। 


গান 

পথিক ভুবন ভালোবাসে 

পথিক জনে রে। 
এমন সুরে তাই মে ডাকে 

ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথে আগে আগে 
ঝতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘাঁয়ে মরণ মরে 

পলে পলে। 


কোটাল। কোনো সহজ মানুষকে তো৷ কথা বল্তে ব'ল্‌তে গান গাইতে 
শুনি নি। 
আবার ধর! পড়ে” গেছিরে, আমর! সহজ মানুষ না। 
কোটাল। তোমাদের কোনে! কাজকর্ম নেই বুঝি? 
না। আমাদের ছুটি। 
কোটাল। কেন বলো তো? 
চন্ত্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়। 
কোটাল। এটা তো বোঝা গেলো না। 
এ দেখৌতী হ'লে আবার গান ধরুতে হ'লো। 


ধাতৃ-উত্সব ১৮৪ 
কোটলি। না! তা'র দরকার নেই। আর বেশি বোঝ. বার আশা রাখিনে। 
চন্রহাস। সবাই আমাদের বোঝ বার আশা ছেড়ে দিয়েছে। 
কোটাল। এমন হ'লে তোমাদের চ'ল্বে কি ক'রে? 
চন্ত্রহাস। আর তো কিছুই চ'ল্বার দরকার নেই--শ্রধু আমরাই চলি। 
কোটাল। (মাঝির প্রতি) পাগল রে! উন্ম'্দ পাগল ! 
চন্্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসচে। 
কি দাঁদা, পিছিয়ে পণ্ড়েছিলে কেন? 
চন্ত্রহাস। ওরে আমরা চলি উনপঞ্চাশ বায়ুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ 
কিছুই নেই; আর দাদা চলে শ্রাবণের মেঘ--যাঝে মাঝে থমকে দাড়িয়ে 
ভারমোচন ক'রৃতে হয়। পথের মধ্যে ওকে শ্লোকরচনায় পেয়েছিলো । 
দাদা। চন্ত্রহীস, দৈবাৎ তোমুর মুখে এই উপঘাটি উপাদেয় হ'য়েচে। ওর 
মধ্যে একটু সার কথা আছে। আমি ওটি চৌপদীতে গেঁথে নিচ্চি। 
চন্ত্রহাস। বা, না, কথ| থাক দাদা! আমরা কাজে বেরিয়েছি। তোমার 
চৌপদীর চার পা, কিন্তু চ'লবার বেলা এতো বড়ো খোড়৷ জন্ধ জগতে 
দেখতে পাওয়া যায় না। 
দাদা। আপনি কে? 
আমি ঘাটের মাঝি। 
দাদা। আরু আপনি? , 
আমি পাড়ার কোটাল। 
দাদা। তা উত্তম হ'লো-মাপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাঁজে 
জিনিম না--কাজের কথা । 
মাঝি। বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন ! 
কোটাল। আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালো কথ! বল্বার লোক অনেক 
যেলে কিন্তু ভালে! কথা যে মরদ খাড়। ধাড়িয়ে শুন্তে পারে তা'কেই 
সাবাস! ওটা ভাগ্যের কথা কি না। তা বলো ঠাকুর, বলো ! 


১৮৫ ফাঁজনী 
ধাদা। আজ পথে ধেতে যেতে দেখলুম রাজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে 
চলেচে! শুন্লুম, সে কোনো শ্রেষ্ঠ, তা'র টাকার লোভেই রাজা মিথ্যা 
ছইতো ক'রে তা”কে ধ'রেচে। শুনে আমি নিকটেই মুদ্দির দোকানে বসে 
এই ক্সোকটি রচনা করেচি। দেখ বাপু, আমি বানিয়ে একটি কথাও 
লিখিনে। আমি যা লিখবে রাস্তায় ঘাটে তা মিলিয়ে নিতে পার্বে। 
ঠাকুর, কি লিখেচো শুনি। | 
দাদা। 
আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে? 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে । 
ওরে মূর্খ, ইহা দেখি শিক্ষ__ 
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ। 
বুঝেচো ? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তা"কে 
তো কেউ মারে না! 
কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেচে হে! 
মাবি। ভাই কোটাল, কথাটির মধ সার আছে। 
কোটাল। শুন্লে মানুষের চৈতগ্ত হয়। আমাদের কায়েতের পো এখানে 
থাকলে ওট! লিখে নিতুম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে ! 
সর্বনাশ ক'রূলে রে ! ৃ 
চন্ত্রহাস। ও ভাই মাঝি, তুমি যে বলে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার 
চৌপদী জ'মূলে তো আর-- 
মাঝি। আরে রহ্থন মশায়, পাগ্লামি রেখে দিন্। ঠাকুরকে পেয়েছি, 
ছু'টে! ভালো কথ শুনে নিই_-বয়েন হ*য়ে এলো, কোন্‌ দিন ম*র্বো। 
ভাই, সেই জন্যেই তো ব'ল্চি, আমাদের সঙ্গ পেয়েচো, ছেড়ে না। 
চন্দরহীস। দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমর! একবার ম'লে বিধাতা 
দ্বিতীয়বার আর এমন ভূল ক'র্বেন না । 


ধতৃ-উৎদব রা 


(বাহির হইতে) ওগো, কোটাল, কোটাল, কোটাল ! 
কেরে। অনাথ কলু দেখছি। কি হ'য়েছে? 
সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম তাকে বুঝি কাল রাত্রে তুলিয়ে নিয়ে 
গেছে সেই ছেলেধরা। 
কোন্‌ ছেলেধরা ? 
সেই বুড়ো। 
চন্ত্রহাস। বুড়ো? বলিস্‌ কিরে? 
আপনারা অতো! খুসি হন কেন? 
ওটা আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব। আমরা খামকা খুসি হ'য়ে উঠি! 
কোটাল। গাগল! একেবারে উন্মাদ পাগল ! 
চন্ত্রহাস। তা+কে তুমি দেখেচো হে? 
কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তা'কেই দূর থেকে দেখেছিলুম। 
কি রকম চেহারাটা ? 
কলু। কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও। একেবারে রাত্রের 
সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। আর বুকে দু'টো চস্কু জোনাক পৌঁকার মতো! 
জ'ল্চে। 
ওহে বসন্ত-উৎসবে তো মানাবে না। 
চন্ত্রহাস। ভাবনা কি? তেমন ঘদি দেখি তবে এবার না হয় পূর্ণিমায় 
উৎমব না ক'রে অমাবস্তায় করা যাবে। 
অমাবস্তার বুকে তো চোখের অভাব নেই। 
কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা! ভালো কাজ ক'রূচো না। 
না, আমরা ভালো কাজ ক'র্চিনে। 
আবার ধরা প'ড়েচি রে, আমর! ভালো কাঁজ কর্চিনে। কি কবৃবো, 
অভ্যাস নেই। 
যেহেতু আমরা ভালমানুষ নই। 


১৮ল ফাঁন্তনী 
_ কোর্টাল। একি ঠাট্টা পেয়েচো? এতে বিপদ আছে। 


বিপদ? সেইটেই তো ঠাষ্টা। 
গান 


ভালোমানুষ নইরে মোরা 
ভালোমান্ষ নই। 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে এ । 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
পুথির কথা কইনে মোর! 
উল্টো কথা কই ॥ 
ফো্টাল। ওহে বাপুঃ তোমরা যে কোন্‌ সর্দীরের কথা ব,ল্ছিলে সে গেল 
কোথায়? সে সঙ্গে থাকলে যে তোমাদের সাম্লাতে পার্তো। 
সে সঙ্গে থাকে না পাছে সাম্লাতে হয়। 
মে আমাদের পথে বের ক'রে দিয়ে নিজে সরে ফাড়ায়। 
ক্ষোটাল। এ তা'র কেমনতর সর্দীরি ? 
উত্্রহাস। সর্দারি করে না বলেই তা"কে সার্দীর ক'রেচি। 
কোটাল। দিব্যি সহজ কাজটি তে! সে পেয়েচে। 
জক্জহাস | না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সার্দীর হওয়া সহজ নয় । 
| গান 
জন্ম মোদের ত্র্যহস্পর্শে, 
সকল অনাস্থষ্টি। 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইলো! শনির দৃষ্টি । 


ধতু-উত্সব ১৮৮, 


অধাত্রাতে নৌকো ভাস, 

রাখিনে ভাই ফলের আশ, 

আমাদের আর নাই যে গতি 
ভেসেই চল! বই ॥ 


দাদা, চলো তবে, বেরিয়ে পড়ি । 
কোটাল। না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে? 
মাঝি। তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার মান্য সব এলো বলে" ! 
এ সব কথা শোনা ভালো ! 
দাদা। না ভাই, এখান থেকে আমি নগ্ড় চিনে । 
তাহ'লে আমরা নড়ি। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে না । 
পাড়াকে আমরা নাড়া দিই পাড়া আমাদের ভাড়া দেয়। এ যে চৌপদীর 
গন্ধ পেয়েছে, মৌমাছির গুপ্কন শোন! যাচ্চে। 
গাড়ার লোক। ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে। 
কে গো? তোমরাই পাঠ ক"রুবে নাকি? 
আমর! অন্ত অনেক অসহা উৎপাত করি কিন্তু পাঠ করিনে । 
এ পুখ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাবো। 
এরা বলে কিরে? হেয়ালি নাকি? 


চন্ত্রহাস। আমরা যা নিজে,বুঝি তাই বলি? হঠাৎ হেয়ালি বলে? ভ্রম হয়। 
আর তোমরা যা খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে বল্বে, হঠাৎ 
গভীর জ্ঞানের কথা বলে" মনে হবে। 
( একজন বালকের প্রবেশ ) 
আমি পার্লুম না। কিছুতে ভা'কে ধরতে পাব্লুম না । 
কা'কে ভাই? 
এ তোমরা ঘে বুড়োর খোজ ক'রেছিলে, তা'কে। 


১৮৯ ান্তুনী 


তা'কে দেখেচো নাকি? 
মে বোধ হয় রথে চড়ে গেলো । 


কোন্‌ দিকে? 

কিছুই ঠাউরাতে পার্লুম নাঁ। কিন্তু তা'র চাকার ঘূর্ণিহাওয়ায় এখনে! 
ধুলা উড়চে। 

চল, তবে চল । 

শুকনে! পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে । (প্রস্থান) 


কোটাল। পাগল ! উন্মাদ পাগল ! 


পা পিসপীপিপপল পি 


তৃতীয় দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 


প্রবীণের পরাভব 
বসন্তের হাসির গান 
ওর ভাব দেখেযেপায়হাসি। হায় হায় রে! 
মরণ-আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী ! হায় হায় রে! 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিকৃ না চিনে, 
সবাই মিলে সাজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্ন্যাসী ! হায় হায় রে! 
এবার ওকে মজিয়ে দেরে 
হিসাব ভূলের বিষম ফেরে ! 


থতু-উৎসব | ১৯০ 


কেড়েনে ওর থলি থালি, 

আয় বে নিষে ফুলের ডালি, 

গোপন প্রাণের পাগ্লাকে ওর 

বাইরে দে আজ প্রকাঁশি। হায় হায় রে! 


৮ 
আসন্ন মিলনের গান 
আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
সাম্নে সবার পড়লো ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
হিমের বাহু-বাঁধন টুটি 
পাগ্লা ঝোরা পাবে ছুটি, 
* উত্তরে এই হাওয়া তোমার 
_বইবে উজান কুঞ্জ ঘেরি! 
আর নাই যে দেরি, নাই যেদেরি। 
শুন্চো। ন! কি জলে স্থলে 
যাছুকরের বাজলে! ভেরী। 
দেখূচো নাকি এই আলোকে 
খেল্চে হাসি রবির চোখে, 
শাদা তোমার শ্যামল হবে 
ফির্‌বো মোরা তাই যে হেরি ॥ 


সন্দেহ 
তৃতীয় দৃশ্ট 


মাঠ 

সবাই বলে এ এ, &--তা"র পরে চেয়ে দেখুলেই দেখা যায়, শুধু ধূলো 
আর শুকনো পাতা । 

তা"র রথের ধ্বজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা দিয়েছিলো । 

কিন্ত দিক্‌ ভুল হ'য়ে যায়। এই ভাবি পৃবে, এই ভাবি গশ্চিমে। 

এমনি করে" সমস্ত দিন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই হয়রান 
হয়ে গেলুম। 

বেলা যে গেল রে ভাই, বেলা যে গেল। 

সত্যি কথ! বলি, যতোই বেল! যাচ্চে ততোই মনে ভয় ঢুক্‌চে। 

মনে হঃচ্চে তুল ক'রেছি। 

সকাল বেলাকার আলো! কানে কানে ব'লে, সাবাম্‌, এগিয়ে চলো,-- 
বিকেল বেলাকার আলো! তাই নিয়ে ভারি গাট্টা ক'রৃচে। 

ঠক্লুম বুঝি রে! 


ক 


দাদার চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়চে। 

ভয় হচ্চে আমরাও চৌপদী লিখ তে বসে যাবো--বড়ে দেরি নেই! 

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে ব+স্বে। 

আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হ'তে থাকুবে যে, তা'রা এক পা 
নড়বেনা। 


আমরা রাত্রি বেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা হ'য়ে বসে, থাকৃবো। 
ও ভাই, আমাদের সর্দার এমব কথা শুনলে ব'ল্বে কি? 
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ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্চে সার্দীই আমাদের ঠকিয়েছে। সে 
আমাদের মিথ্যে ফাকি দিয়ে খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুঁড়ের সর্দার। 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে ল'ড়বো। 

বলবো, আমর! চ'ল্বো নাছুই পা কীধের উপর মুড়ে বস্বো। পা 
দু'টো লক্ষমীছাড়া, পথে পথেই ঘুরে ম'রুলো। হাত দুটোকে 
পিছনের দিকে বেঁধে রাখবো। 

পিছনের কোনো! বালাই নেইরে, যতো মৃদ্ষিল এই সামনেটাকে নিয়ে। 

শরীরে যতোগুলো অঙ্গ আছে তা"র মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথা বলে। 
সে বলে চিৎ হ'য়ে পড় চিৎ হঃয়ে গড়! 

কাচা বয়সে বুকট! বুক ফুলিয়ে চলে, কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই 
ভর--পড় তেই হয় চিৎ হ'য়ে 

গোড়াতেই যদি চিৎপাত দিয়ে সুরু করা যেতো, তাহ'লে মাঝখানে 
উৎপান্ত থাকৃতো ন! রে। 

আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে 
তা'র কথা মনে পণ্ড়চে ভাই। 

সেদিন মনে হ'য়েছিল, সে ব+ল্চে, চল্‌, চল্‌, চল্‌._আজ মনে হচ্চে ভুল 
সুনেছিলুম, সে ব'ল্ছে ছল, ছল, ছল,! সংসারট। সবই ছল রে! 

সে কথ! আমাচ্দর পণ্ডিত গৌড়াতেই বলেছিলে! । 

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সৌঁজ। সেই পণ্ডিতের চণ্তিগ্ুপে। 

পুঁথি ছাড়া আর এক পা চল! নয়? 

কি ভুলটাই ক'রেছিলুম ! ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাদুরি ! কিন্তু ন! 
চলাই যে গ্রহ নক্ষত্র জল হীওয়া সমন্তর উদ্টো। সেটাই তে 
তেজের কথা হলো । 

ওরে বীর, কোমর ব্বীধ, রে-_আমরা চ'ল্‌বো না। 

ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে? পড় আমরা চ'ল্বো না। 


১৯৩. | |  ফাল্তুন 
চলচ্চিত্তং চলছিতং--আমাদের চিত্তেও কাজ নেই, বিতেও কাজ নেই 
' আমরা চ'ল্বো না। 
চলজ্জীবন-যৌবনং--আমাদের জীবনও থাক্‌, যৌবনও থাক্‌; আমর 

চল্বো না । 
যেখান থেকে যাত্রা সরু ক'রেছি ফিরে চল্‌। 
না! রে সেখানে ফিরৃতে হ'লেও চ'ল্তে হবে। 
তবে? 
তবে আর কি? যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে, গড়ি 
মনে করি এইখানেই বরাবর বসে” আছি। 
জন্মাবার ঢের আগে থেকে । 
মরার ঢের পরে পধ্যস্ত। 
ঠিক্‌ বলেছিস্‌, তাহ'লে মনটা স্থির থাকবে। আর-কোথাও থেকে 
এসেছি জান্লেই আর-কোথাও যাবার জন্তে মন ছটফট করে। 
আর-কোথাঁওটা বড় সর্বনেশে দেশ রে ! 
সেখানে দেশটা স্ুদ্ধ চলে। তা+র পথগুল1 চলে। কিন্তু আমরা-- 


গান 


মোরা চ'ল্বেো না 
মুকুল ঝরে ঝরুক্‌, 
মোর! ফ'ল্বেো! না! 
সূর্্য-তারা আগুন ভুগে 
জলে" মরুক্‌ যুগে যুগে, 
আমর! যতই পাই ন! জ্বাল! 
জ্ব'ল্বো না! 


১৩ 
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বনের শাখা কথ। বলে, 

কথা জাগে সাগর জলে, 

এই ভুবনে আমরা কিছুই 

ব'ল্বো না! 
কোথা হ'তে লাগে রে টান, 
জীবনজলে ডাকে রে বান, 
_ আমরা তো এই প্রাণের টলায় 
ট*ল্বো না। 
ওরে হাসিরে, হাসি! 
এ হাসি শোনা যাচ্চে। , 
বাচা গেলো, এতক্ষণে একটা হাদি শোনা গেলো ! 
যেন গুমটের ঘোম্টা খুলে গেলো। 
এ যেন বৈশাখের এক পস্লা বৃষ্টি! 
কার হানি ভাই? 
শুনেই বুঝ তে পার্চিস্নে, আমাদের চন্ত্রহাসের হাসি। 
কি আশ্চর্য্য হাসি ওর 1 | 
যেন ঝরনার মতো, কগুলো পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে । 
 থেন হুর্য্যের আলো, কুয়াশার তাড়কা রাক্ষপীকে তলোয়ার দিয়ে টুকৃরো 
টুকরো করে? কাটে। 
যাক আমাদের চৌপদীর্‌ ফ্ড়া কাটলো! এবার উঠে গড়ো। 
এবার কাজ ছাঁড়া কথা নেই-_চরাঁচরমিদং সর্ব কীততিস্য সজীবতি। 
ও আবার কী রকম কথা হলো? ঈশানকে এখনো চৌপদীর ভূত ছাড়েনি! 
কীষ্তি? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহথ করে? কীর্তি তো আমাদের 
ফেনা__ছড়াতে ছড়াতে চলে” ষাবো। ফিরে তাকাবো না। 


১৯৫ ফাল্গুনী 
এসো! ভাই চন্ত্রহাস, এসো, তোমার হাসিমুখ যে! 

চন্ত্রহাস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি । 
কা'র কাছ থেকে? 

চন্ত্রহাীস। এই বাউলের কাছ থেকে। 
ওকি? ও যে অন্ধ। 

চন্ত্রহাস। সেই জন্যে ওকে রাস্তা খুজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে 
পায়। 
কি হে ভাই, ঠিক্‌ নিয়ে যেতে পার্বে তো? 

বাউল। ঠিকনিয়ে যাব। 
কেমন করে”? 

বাউল। আমি যে পায়ের শব্ধ শুন্তে পাই। 
কান তো অপার € আছে, কিন্তু 

বাউল। আমি যে সব-দিয়ে শুনি--গুধু কান-দিয়ে না। 

চ্দ্রহাস। রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাসা করি, বুড়োর কথা শুনলেই আতকে ওঠে, 
কেবল দেখি এরই ভয় নেই । | 
ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না গরো, আমি কেন ভয় করিনে বলি। একদিন আমার দৃষ্টি 
ছিলো। যখন অন্ধ হলুম ভয় হ'লো দৃষ্টি বুঝি হারালুম। কিন্তু চোখ- 
ওয়ালার দৃষ্টি অন্ত যেতেই অন্ধের দৃষ্টির উদয় হ'লো। ক্র্্য যখন গেলো 
তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো । সেই অবধি অন্ধকারকে 
আমার আর ভয় নেই। 
তাহ'লে এখন চলো । এ তো নন্ধ্যাতারা উঠেছে । 

বাউল। আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার প্রিছনে পিছনে 
এসে।! গান না গাইলে আমি রাস্তা পাইনে ! 
মেকি কথা হে? 
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বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়_-সে এগিয়ে চলে, আমি 
. পিছনে চলি। 
গাণ 


ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে 
চলো তোমার বিজন মন্দিরে । 
জানিনে পথ, নাই যে আলো, 
ভিতর বাহির কালোয় কালো, 
তোমার ' চরণশব্ধ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্য গভীরে । 


ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে। 
চঁৈ। অন্ধকারের তীরে তীরে । 
, চলবো আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইসারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 


আজ এই বসস্ত সমীরে ॥ 





চতুর্থ দৃশ্টের গীতি-ভূমিকা! 
নবীনের জয় 


৯ 
প্রত্যাগত যৌবনের গান 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফিরুবো ন। রে। 


১৯৭ 


এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে। 
কেগে! তুমি £_ আমি বকুল; 
কেগে তুমি আমি পারুল; 
তোমরা কে বা আমরা আমের মুকুল গে। 
এলেম আবার আলোর পারে। 
এবার যখন ঝ'র্বো মোর। 
ধরার বুকে 
ঝ”রূবো তখন হাসিমুখে ! 
অফুরানের আচল ভরে? 
মর্ুবো মোরা প্রাণের সুখে । 
তুমি কে গো? আমি শিমুল ; 
তুমি কে গো ?-_কামিনী ফুল; 
তোমরা! কে বা_আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে ॥ 





চি 
নৃতন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম ভূলে-__ 
মিল্‌বো৷ আবার সবার সাঁথে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে। 
অশোক বনে আমার হিয়। 
নৃতন পাতায় উঠবে জিয়া, 
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বুকের মাতন টুট্‌্বে বাঁধন 
ফৌবনেরি কুলে কুলে । 
ফাল্তুনের এই ফুলে ফুলে। 
বাঁশিতে গান উঠবে পুরে 
নবীন রবির বাণী-ভরা 
আকাশবীণার সোনার স্থুরে । 
আমার মনের সকল কোণে 
ভরবে গগন আলোক-ধনে, 
কান্নাহাসির বন্যারি নীর 
উঠবে আবার ছু*লে ছু'লে 
ফাল্কুনের এই ফুলে ফুলে ॥ 





৩ 
বোঁঝাপাড়ার গান 
এবার তো যৌবনের কাছে 
মেনেছো? হার মেনেছে।? 
মেনেছি। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছে ? 
জেনেছি। 
আবরণকে বরণ করে' 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে ! 
আপনাকে আজ বাহির ক'রে এনেছে ? 
এনেছি । 


_ এবার আপন প্রাণের কাছে 


মেনেছে হার মেনেছে 
মেনেছি। 
মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছে ? 
জেনেছি । 
লুকিয়ে তোমার অমরপুরী 
ধূলা-অন্ুর করে চুরি, 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছে ? 
হেনেছি ॥ 


জপ তত আট 


৪ 
নবীন রূপের গান 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুণে 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে । 
বালক-বীরের বেশে তুমি করুলে বিশ্বজয়__ 
এ কি গো বিস্ময়! 
অবাক আমি তরুণ গলার 
গান শুনে । 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কর্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী । 


খড়ু-উৎনব ২০০ 


তরুণ হাঁসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়-- 
একি গে বিস্ময় ! 
অন্তর তোমার গোপন রাখ 
কোন্‌ তূণে! 


প্রকাশ 


চতুর্থ দৃশ্য 


সক এ 


ঞ 


গুহার দ্বার 

দেখ দেখি ভাই, আবার আমাদের ফেলে রেখে চন্দ্রহাস কোথায় গেলো ! 

ওকে কি ধরে? রাখবার জো আছে? 

বসে? বিশ্রাম করি আমরা, ও চলে" বিশ্রাম করে । 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে” গেছে । 

আর কিছু নয়, অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তবে ছাড় বে। 

তাই আমাদের সার্দীর ওকে ডূবুরি বলে। 

চন্দ্রহাস একটু সরে' গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয়, কিছু হোঁক্‌ বানা হোক্‌, তবু মজা আছে। 
এমন কি, বিপদের আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরো বেশি 
মজা । 

আজ এই রাত্রে ওর জন্তে মনটা কেমন ক"রূচে। 

দেখচিস্‌ এখানকার হাওয়াট! কেমনতর ? 


২০১ ফাল্গুনী 


এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতো মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। | 

যারা সেখানে বল্ছিলো “চল্‌ চল্‌”, তা”রা এখানে ব'ল্চে "যাই যাই ।” 

কথাটা একই, স্থুরট1! আলাদ1। 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথ! দিচ্ছে, তবু লাগ্ছে ভালো । 

ঝাউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একটা নদীর শ্োত 
চলে" আস্চে, এ যেন কোন্‌ ছুপুররাতের চোখের জল। 

পৃথিবীর দিকে এমন করে? কখনে। আমরা দেখিনি। 

উর্দস্বাসে যখন সাম্‌নে ছুটি তখন সাম্নের দিকেই চোখ থাকে, চারপাশের 
দিকে নয়। 

বিদায়ের বাশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনি সকলের দিকে চোখ 
মেলি। 

আর দেখি বড়ো মধুর। যদি সবাই চলে” চলে না যেতো তাহলে কি 
কোনো মাধুরী চোখে পণ্ড়তো ? 

চলার মধ্যে যদি কেবলি তেজ থাকৃতো তাহ'লে যৌবন শুকিয়ে যেতো । 
তা'র মধ্যে কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। 

এই জ'যগাটিখতে এসে শুনতে পাচ্চি জগৎ্টা কেবল “পাবো” “পাবো” 
ব'ল্চে নাঁ_সঙ্গে সঙ্গেই ব'ল্চে, “ছাড় বো, ছাড়বো ।” 

সষ্টির গোধূলিলগ্নে "পাবো”র সঙ্গে “ছাড় বো”র বিয়ে হ'য়ে গেছে রে 

তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে । 

অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আন্লে ভাই? 

এ তারাগুলোর দিকে তাঁকাচ্চি আর মনে হ*চ্চে যুগে যুগে যাদের ফেলে 
এসেছি' তাঁদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে 

ফুলগুলোর মধ্যে কা"রা বল্চে “মনে রেখো মনে রেখো”, তাদের নাম 
তো মনে নেই কিন্তু মন যে উদাস হয়ে ওঠে। 


তৃ-উৎসব ২০২ 
একটা গাঁ না গাইলে বুক ফেটে যাবে। 
গান 
ই. ফেলে এসেছিস্‌ কারে? (মন, মন রে আমার) 
টাই জনম গেলো শান্তি পেলিনারে ! (মন, মন রে আমার) 
যে পথ দিয়ে চলে? এলি 
সে পথ এখন ভূলে গেলি, 
কমন ক'রে ফির্বি তাহার দ্বারে ? (মন, মন রে আমার) 
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাপে যে প্রাণ পাতার মন্মরেতে। 
মনে হয় রে পাবে খুঁজি 
,.. ফুলের ভাষা যদি বুঝি, 
য পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে। (মন, মন রে আমার) 
এবার আমাদের বসন্ত-উত্সবে এ কী রকম স্থর লাগৃচে ? 
এ যেন ঝরা পাতার স্থুর। 
এতদিন বসন্ত তা”র চোখের জলট! আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিলো । 
ভেবেছিলো আমরা বুৰ্‌তে পার্বো না, আমরা যে যৌবনে ছুরস্ত। 
আমাদের কেবল হাসি দিয়ে তূলোতে চেয়েছিলো ! 
কিন্তু আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেবো এই সমুদ্রপারের 
দীর্ঘনিশ্বাসে ! 
প্রিয়া, এই পৃথিবী আমাদের প্রিয় । এই সুন্দরী পৃথিবী । সে চাচ্ছে 
আমাদের যা আছে সমন্তই--আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের 
হৃদয়ের গান__ 
চাচ্চে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে 
আছে। | 





২০৩ পু | .. ফান্তনী 
ওযে কিছু পায় কিছু পায় না, এই জন্তেই ওর কাম্না। পেতে পেতে সবই 
হারিয়ে যায়। | 
ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমরা ফাকি দেবো না! 
গান 
আমি যাবো না গো অম্নি চলে? । 
মাল! তোমার দেবো! গলে। 
অনেক সুখে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে; 
ফাঞ্চন শেষে যাবার বেল 
আমার বাণী যাবো বলে? । 
কিছু হলো অনেক বাকি; 
ক্ষম! আমায় ক'র্বে নাকি? 
গান এসেচে স্থর আসে নাই 
হ'লে! না যে শোনানো তাই, 
সে সুর আমার রইলো ঢাকা! 
নয়নজলে নয়নজলে ॥ 


ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হাচ্চে। 

আরে, গেলো, গেলো) গেলো, এ ছাড়া আর তো কিছুই বোধ হচ্চে না। 

আমার গায়ের উপর কোন্‌ পথিকের কাপড় ঠেকে গেলো ! 

নিয়ে চলে! পথিক, নিয়ে চলে! তোমার সঙ্গে, হাওয়া যেমন ফুলের গন্ধ 
্‌ নিয়ে ষায়। 

কা*কে ধরে আন্বার জন্তে বেরিয়েছিলুম, কিন্ত ধর! দেবার জন্থেই মন 


আকুল হলো । 


খতু-উৎসব ২০৪ 


(বাউলের প্রবেশ ) 

এই যে আমাদের বাউল। আমাদের এ কোথায় এনেচো, এখানে সমস্ত 
পথখিকজগতের নিশ্বাস আমাদের গাঁয়ে লাগ্চে-সমস্ত তারাগুলোর! 

আমরা খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম, কিন্তু খেলাটা যে কি তা ভুলেই গেছি। 

আমরা তা'কেই ধ'রৃতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো । 

রাস্তার সবাই বল্পে সে ভয়ঙ্কর। সে কেবলমাত্র একটা মুড, একটা হা, 
যৌবনের টাদকে গিলে খাবার জন্তেই তাণর একমাত্র লোভ । 

কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে। মনের ভিতর ব*ল্‌্চে সে যদি আমাকে চায় 
তবে আমিও বসে" থাকৃবো না। ফুল যাচ্চে, পাতা যাচ্চে, নদীর 
জল যাচ্চে-_তা"র পিছন পিছন আমিও যাবে] । 

ও ভাই বাউল, তোমার একতাঁরাতে একটা স্থুর লাগাও ! রাত কতো 
হলো কেজানে? হয় তো বা ভোর হয়ে এলো । 


বাউলের গান 
সবাই যারে সব দিতেছে 
তা”র কাছে সব দিয়ে ফেলি। 
ক'বার আগে চাবার আগে 
আপনি আমায় দেবো মেলি। 
নেবার বেলা হ'লেম খনী, 
ভিড় ক'রেছি, ভয় করিনি, 
এখনো ভয় ক'র্বো নারে, 
দেবার খেলা এবার খেলি । 
প্রভাত তারি সোনা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নেচে কুদে। 


২০৫ ফাল্গুনী 
সন্ধ্যা তা'রে প্রণাম করে 
সব সোনা তার দেয়রে শুধে। 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে 
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে-দেওয়া 
ঢুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 


ওহে বাউল, চন্ত্রহাস এখনো এলো না কেন? 
বাউল। সে যে গেছে, তা জান না? 
গেছে? কোথায় গেছে? 
বাউল। সে বল্পে, আমি তা”কে জয় করে” আন্বো। 
কাকে? | ৃ 
বাউল। যাকে সবাই ভয় করে। সে বল্লে, নইলে আমার কিসের যৌবন! 
বাঃ এ তে! বেশ কথা ! দাদা গেলো পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, 
আর চন্ত্রহাস কোথায় গেলো ঠিকানাই নেই! 
বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় 
তারি ঢেউ ! 
তারি ঢেউ? 
বাউল। হ1। খবর এসেচে মানুষের লড়াই শেষ হয় নি। 
বসন্তের এই কি খবর? 
বাউল। যারা মরে” অমর বসন্তের কচি পাতায় তা”্রাই পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগ্‌দিগন্তে তা*রা রটাচ্চে--“আমরা পথের বিচার করিনি--আমরা 
পাথেয়ের হিসাব রাখিনি--আমর! ছুটে এসেচি, আমরা ফুটে বেরিয়েচি। 
. আমরা যদি ভাবতে বস্তুম তাহ'লে বসন্তের দশা কি হ'তো?” 
%& চন্হাস তাই বুঝি ক্ষেপে উঠেছে? 


খতু-উৎ্সব ২০৬ 
বাউল। সে বল্লে_ 


গান 

বসন্তে ফুল গাথ্লো আমার 
জয়ের মালা। 

বইলো। প্রাণে দখিন হাওয়। 
আগুন-জালা। 

পিছের বাশি কোণের ঘরে 

মিছেরে এ কেঁদে মরে, 

মরণ এবার আনলো আমার 
বরণ-ডালা । 

যৌবনেরি ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতালে। 

নাচের তালের ঝঙ্কারে তা*র 
আমায় মাতালে। 

কুড়িয়ে নেবার ঘুচ.লে। পেশা, 

উড়িয়ে দেবার লাগ লে। নেশা, 

আরাম বলে, “এলো আমার 
যাবার পালা !” 

কিন্তু সে গেলো কোথায়? 
বাউল। সে বলে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে? বসে থাকতে পার্বো না। 
আমি এগিয়ে গিয়ে ধরবো । আমি জয় করে আন্যো। 
কিন্তু গেলো কোন্‌ দিকে? | 
বাউল। সেই গুহার মধ্যে চলে? গেছে । 
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সেকি কথা? সেষে ঘোর অন্ধকার ! 
কোনে খবর না নিয়েই একেবারে-- 
বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিবুবে কখন? 
তুইও যেমন? সেকি আর ফির্বে? 
কিন্তু চ্ত্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইলো! কি? 
আমাদের সর্দীরের কাছে কী জবাব দেবো? 
এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে । 
যাবার সময় আমাদের কী বলে" গেলো সে? 
বাউল। বল্পে” আমার জন্তে অপেক্ষা কোরো, আমি আবার ফিরে আম্বে। 
ফিরে আস্বে ? কেমন করে” জানবো ? 
বাউল। সে তো বল্পে, আমি জয়ী হ'য়ে ফিরে আস্বো। 
তাহ'লে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে; থাকবো । 
বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা ক'রৃতে হবে? 
বাউল। এই যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আস্চে এরি মুখের 
কাছে। 
এ গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেলো? ওখানে যে কালে খাড়ার মতো 
অন্ধকার ! 
বাউল। রাত্রের পাখীগুলোর ডানার শব্ধ ধরে গেছে। 
তুমি সঙ্গে গেলে না কেন? 
বাউল। আমাকে তোমাদের আশ্বীস দেবার জন্যে রেখে গেলো। 
কখন্‌ গেছে বলো তো? | 
বাঁউল। অনেকক্ষণ-_রাতের প্রথম প্রহরেই । 
এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে। কেমন এক ঠাণ্ডা হাওয়া 
_.. দিয়েছে__গা সির 2 ক' ছে | টা 


তু-উৎসব ২০৮ 
দেখ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়ে মান্নুষ চুল এলিয়ে দিয়ে-_ 
তোর স্বপ্নের কথা রেখে দে! ভালে! লাগ্চে না! 
সব লক্ষণগ্তলো কেমন খারাপ ঠেকৃচে । 
প্যাচাটা ডাকৃছিলো, এতক্ষণ কিছু মনে হয়নি-_কিস্তৃ--মাঠের ওপারে 

কুকুরটা কি রকম বিশ্রী স্থরে ট্যাচাচ্ছে শুন্ছিস্‌ ! 
ঠিক যেন তা"র পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হ'য়ে তা?কে চাব কাচ্ছে। 
যদি ফের্বার হতো চন্ত্রহাস এতক্ষণে ফির্তো!। 
রাতটা! কেটে গেলে বাঁচা যায়? 
শোন্‌ রে ভাই মেয়েমান্থষের কান্না ! 
ওরা তো কাদ্‌চেই--কেবল কীদ্‌চেই, অথচ কাউকে ধরে? রাখতে 


পার্চে না। * 

নাঃ আর পারা যায় না-চুপ করে, বসে থাকলেই যতো কুলক্ষণ দেখ! 
যায়” 

চলে! আমরাও যাই-_পথ চল্লেই ভয় থাকে না! 

পথ দেখাবে কে? 


এঁ যে বাউল আছে। 
কি হে, তৃমি পথ দেখাতে পারো ? 
বাউল। পারি। 
বিশ্বাস করতে সাহ্‌স হয় না। তুমি চোখে না দেখে পথ বের করো শুধু 
গান গেয়ে? 
তুমি চন্ত্রহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে ! যদ্দি সে ফিরে আসে তবে 
তোমাকে বিশ্বাস ক'রুবো। | 
ফিরে যদ্দি না আসে তাহ'লে কিন্তব-_ 
চন্ত্রহানকে ষে আমরা এতো ভালবাস্তুম তা জান্তুম না । 
_ এতোদিন ওকে নিয়ে আমরা যা খুসি তাই কারেচি। 


০৯ 
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যখন খেলি তখন খেলাটাই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খেলি তা*কে নজর করিনে। 
এবার যদি সে ফেরে, তা'কে মুহূর্তের জন্যে অনাদর ক'র্বো না। 

আমার মনে হচ্চে আমরা কেবলি তাকে ছুংখ দিয়েচি। 

তার ভালবাসা সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিলো । 

সে যে কী স্থন্দর ছিলো, যখন তা'কে চোখে দেখ লুম তখন সেটা চোখে 


পড়েনি। 


গান 

চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে । 

অন্তরে আজ দেখবো যখন 
আলোক নাহি রে। 

ধরায় যখন দাও ন] ধরা 

হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 

এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 

তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম 
খেলার ঘরেতে। 

খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে। 

থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, 

হোক্‌ না এখন প্রাণের মেলা, 

তারের 'বীণ। ভাঙলো, হাদয়- 
বণায় গাহি রে। 
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এ বাউলটা চুপ করে" বসে' থাকে, কথা কয় না, ভালে। লাগচে না। 

ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ! 

যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ। 

দাও ভাই, দাও, ওকে বিদায় করে” দাঁও' 

না, না, ও বসে আছে তবু একটা ভরসা আছে। 

দেখ্চো না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই ! 

মনে হচ্চে ওর কপালে যেন কি সব খবর আস্চে। 

খর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কাকে দেখতে পাচ্ছে। ওর আঙুলের 

আগায় চোখ ছড়িয়ে আল্ছ। 

ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আস্চে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে? । 

এ দেখ জোড়ছাত করে, উঠে দাড়িয়েছে । 

পৃবের দিকে মুখ করে? কা'কে প্রণাম ক'রূচে। 

ওখানে তো কিচ্ছুই নেই--একটু আলোর রেখাও না। 

একবার জিজ্ঞাসাই করো! না, ও কি দেখচে--কা?কে দেখচে | না, না, 
এখন ওকে কিছু বোলে! না. 

আমার কি মমে হচ্চে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে। 

যেন ওর তুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়৷ নৌকোটির মতো এসে 


ঠেকেচে ! 
ওর মনটা ভোর বেলাকার আকাশের মতো! চুপ। 


এখনি যেন পাখীর গানের ঝড় উঠবে--তা'র আগে'সমস্ত থম্থমে। 
এঁ একটু একটু একতারাতে বঙ্কার দিচ্চে, ওর মন গাঁন গাচ্ছে। 
চুপ করো, চুপ করো! এ গান ধরেছে। 
বাউলের গান 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয়! 
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জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে ॥ 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ডয়! 
ছাঁড়ে। ঘুম, মেলে! চোখ, 
অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোক 


হোক্‌ অভ্যুদয় রে॥ 
এযে! 
চক্ত্রহাস, চন্ত্রহাস ! 
রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোস্নে- এখনো স্পষ্ট দেখ! যাচ্চে না! না, ও 
| চন্ত্রহাস ছাড়া আর কেউ হ'তে পারে না। 
বাচ্লুম, বাচলুম । 
এসো, এসো! চন্দ্রহাস ! 
এতোক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী ক"রূলে ভাই বলো৷। 
যাকে ধরূতে গিয়েছিলে তাকে ধরুতে পেরেচো ? 
চন্দ্রহাস। ধ'রেচি, তাকে ধ'রেচি। 
কই তাকে তো! দেখচি নে। 
চন্ত্রহাস। সে আস্চে-এখনি আস্চে। 
"*  কীতৃমি দেখলে আমাকে বলো ভাই । 
চঙ্জহাস। সেতো আমি বলতে পার্বো না। 
1 কনা ঃ 
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চন্ত্রহাস। সে তে! আমি চোখ-দিয়ে দেখিনি। 
তবে? 
চন্্রহাস। আমার সব-দিয়ে দেখেছিলুম। 
তা হোক্‌ না, বলো না ভাই। 
চন্ত্রহাস। আমার সমস্ত দেহ মন যদি ক হ'তো বলতে পার্তো। 
কাকে তুমি ধ'রেচো তাও কি বুঝতে পারলে না? 
জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে,? 
যে বুড়োটা অগস্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবনসমূদ্র শুষে খেতে চায় ? 
সেই যে ভয়ঙ্কর? যে অন্ধকারের মতো? যার বুকে ছু'টো চোখ? 
যার পা উপ্টো দিকে? যে পিছনে হেটে চলে? 
নরমুণ্ড যার গলায়? শ্শানে যার বাস? 
চন্ত্র&ীস। আমি তো ঝল্তে পারিনে। সে আস্চে, এখনি তা'কে দেখতে 
পাবো। | 
ভাই বাউল, তুমি দেখেচো তা'কে ? 
বাউল। হা, এই তো দেখচি। 
কই? 
বাউল। এইযে! 
&ঁ যে বেরিয়ে এলো, বেরিয়ে এলো । 
এ যে কে গুহা থেকে বেরিয়ে এলো ! 
আশ্চর্য্য! আশ্চর্য | 
চন্ত্রহাস। একি, এযে তুমি! 
তুমি! নেই আমাদের সর্দার 
আমাদের সর্দার রে ! 
বুড়ো কোথায়? 
সর্দার । কোথাও তো! নেই। 


পাী 
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কোথাও না? 
সর্দীর। না। 
তবে সেকি? 
সর্দার । সেস্বপ্ন। 
চন্্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 
সর্দার। হা। 
পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কতো! লোকে 
কতো! রকম মনে ক'রূলে তা"র ঠিক নেই। 
সেই ধূলোর ভিতর থেকে আমর! তো ভোমাকে চিন্তে পারিনি । 
তখন তোমীকে হঠাৎ বুড়ো বলে? মনে হ'লো। 
তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে। এখন মনে হচ্চে যেন 
তুমি বালক। 
যেন তোমাকে এই প্রথম দেখ লুম ! 
চত্ত্র&াস। এ তো! বড়ো আশ্চর্য্য ! তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে 
ফিরেই প্রথম ! 
ভাই চন্ত্রহাস, তোমারই হার হ'লো'। বুড়োকে ধ"রৃতে পার্লে না। 
চক্্রহীন। আর দেরি না_-এবার উৎসব স্থুক হোক । কুর্্য উঠেচে। 
ভাই বাউল, তুমি যদি অমন টুপ করে থাক, তাহ'লে মৃচ্ছিত হ'য়ে 
পড়বে। একটা গান ধরো । 


বাউলের গান 
তোমায় নতুন ক'রেই পাবো বলে, 
... হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালবাসার ধন। 


ধতু-উৎসব ২১৪ 


দেখা! দেবে বলে? তুমি 
হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালবাসার ধন। 
ওগো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার আোতে 
হও যে নিমগন, 
ও মোর ভালবাসার ধন। 
আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি 
ভয়ে কীপে মন 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 
তোমার শেষ নাহি, তাই শূন্য সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
এ হাসিরে দেয় ধুয়ে মোর 
বিরহের রোদন-__ 
ও মোর ভালবাসার ধন ॥ 


এ যে গুন্‌ গুন্‌ শব্দ শোনা যাচ্চে। 
শুন্চি বটে। | 
ও তো মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক । 
তা*হলে দাদা! আস্চে চৌপদী নিয়ে। 
দাদা । সর্দার নাকি? 
সর্দীর। কি দাদা? 





লী । ভালোই হয়েছে । চৌপদীগুলো! শুনিয়ে দিই | 
না, না, গুলো নয়! গুলে নয়! একটা । 
দা । আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে । 
সু্ধ্য এল পূর্ববদ্ধারে তূর্য বাজে তা'র। 
রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বলি পদপ্রাস্তে করে নমস্কার ৷ 
ভিক্ষাঝুলি হ্বর্ণে ভরি? যায় অন্ধকার ॥ 
অর্থাৎ-_- 
আবার অর্থাৎ্থ! 
না, এখানে অর্থাৎ চ'ল্বে না। 
দাদা । এর মানে-- 
না, মানে ন। ! মনে বুঝ বো না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা । 
এদাদা। এমন মরিয়া হয়ে উঠূলি কেন? 
আজ আমাদের উৎসব । 
দাদা। উৎসব নাকি? তা"হলে আমি পাড়ায়-_ 
চন্দ্রহাস। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্চিনে । 
দাদ । আমাকে দরকার আছে না কি? 
আছে। 
দাদা। আমার চৌপদী-_ | 
চন্ত্রহাস। তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাঙিয়ে দেব যে তার ও 
আছে কি না আছে বোঝা দায় হবে। | 
স্থতরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা! হয় তোমার তাই হবে । 
অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ ক'বৃবে। 7 
কোটাল তোমাকে ব্র'ল্বে অবোধ । 
পণ্ডিত ব'ল্বে অর্ধাচীন। 








খডু-উত্সব ২১৬ 


ঘরের লোক ব'ল্বে অনাবস্থাক। 
বাইরের লোক বল্বে অন্ভূত। 
চন্ত্রহান। আমর! তোমার মাথায় পরাব নবপল্পবের মুকুট । 
তোমার গলায়,পরাব নবমৃষ্লিকার মাঁলী। 
পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 
সকলে মিলি 
উৎসবের গান 
আয় রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে ! 
পিছনপানের বাঁধন হ'তে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্তাআোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায়, 
ছাড়িয়ে দে রে দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 
বাধন যতে। ছিয় কর্‌ আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ! 
অকুল প্রাণের সাগর-তীরে 
তয় কিরে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে ? 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 


৮ 


আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


